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La contemplacién de las ruinas nos permite entrever
fugazmente la existencia de un tiempo que no es el
tiempo del que hablan los manuales de historia o
del que tratan de resucitar las restauraciones. Es un
tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que
no estd presente en nuestro mundo de imigenes,
simulacros y reconstituciones, que no se ubica en
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes,
faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas.
Es un tiempo perdido cuya recuperacién compete al
arte.
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El etnélogo y su tiempo

Los etnSlogos suelen sentir la tentacién de escribir
sus memorias (y, a veces, n1 siquiera esperan a tener
una edad considerable). A decir verdad, en tales ca-
sos se han consagrado menos a sus memorias que a
la evocacién de su primer desafio —a aquel raro mo-
mento de sus vidas en que todo quedé decidido, a
pesar, en ocasiones, de la trivialidad de las aparien-
cias y de las superficialidades de lo cotidiano, por
mas exético que fuera—. «Todo quedé decidido» es
una forma de hablar, ya que, hablando con propie-
dad, nada qued6 «decidido» en aquelios comien-
zos; pero el momento en cuestién marcé la pauta y
ya no habria de ocurrirles nada que no levase su
sello y que, de un modo u otro, no aludiese a él, ya
fuese en el plano profesional {(como si las teorias
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generales no fuesen mis que la extrapolacién de
una experiencia inicial particularmente intensa), ya
fuese en el plano existencial, debido a que, hace al-
gunas décadas, partir hacia algiin lugar nuevo se vi-
via como una opcién vital, como una forma de com-
promiso, y tal vez hoy siga ocurriendo lo mismo.
Michel Leiris habia escrito un diario que trataba de
contar dia a dia el conjunto de sus impresiones, sus
fantasmas y sus conocimientos. Sin embargo, sélo
con el tiempo, transcurrido cierto lapso, habrian de
revisar Lévi-Strauss, Balandier y Condominas sus
experiencias pasadas, confiriendo por ello a su rela-
to el estilo propio de las memorias y no el de los
diarios, pese a que algunos pasajes de sus cuader-
nos de campo apuntalen, en ocasiones, la compleja
arquitectura del conjunto.

Es necesario regresar para escribir, al menos re-
gresar a casa. Por consiguiente, entre «la experien-
cia» vivida sobre el terreno y la escritura se instau-
ra una distancia doble: la distancia de uno mismo
respecto de uno mismo (¢qué significa lo que he vi-
vido y observado en caliente?), distancia que tiende
a confundirse con la que media entre los otros y
uno mismo, distancia que resulta no obstante bien
distinta debido a que esta dltima proviene de la teo-
ria de la «<mirada distante». Se ha tenido en cuenta
alguna vez que la exigencia de «<método» a la que
obedece el etndlogo (situarse dentro v fuera, cerca
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y lejos), al margen de que duplica su obligada for-
ma de trabajar —no hay mis remedio que volver pa-
ra escribir, hay que establecer una distancia entre el
yo que se encuentra muy cerca de los otros y el que
va a describirlos—, es la misma que podria definir la
memoria? El recuerdo se construye a distancia co-
mo una obra de arte, pero como una obra de arte
va lejana que se hace directamente acreedora del ti-
tulo de ruina, porque, a decir verdad, por muy exac-
to que pueda ser en los detalles, el recuerdo jamis
ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien es-
cribe, ya que en dltimo término dicha persona ne-
cesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni
la de quienes son descritos por el escritor, ya que,
en el mejor de los casos, este escritor no es mas que
el esbozo inconsciente de sus evoluciones, una ar-
quitectura secreta que sélo a distancia puede des-
cubrirse.

Lévi-Strauss presinti el estrecho parentesco en-
tre la etnologia y la memoria (o el olvido) y, mas
all4, la analogia entre el recuerdo y la ruina. Y, cosa
muy notable, fue en un pasaje en el que convertia a
la primera en una exigencia de método cuando se le
impuso la segunda, como consecuencia de una es-
critura conducida por sus metdforas al punto en
que dejan de serlo y se vuelven mas bien imigenes
de un concepto que no se osa expresar:
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Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha
hecho algo mds que desgastarlos y enterrarlos. El
profundo edificio que ha construido con esos frag-
mentos da a mis pasos un equilibrio mds estable, un
trazado mas claro a mi vista. Un orden ha sido sustitui-
do por otro. Entre esas dos escarpas que mantienen a
distancia mi mirada y su objeto, los afios que las des-
moronan han comenzado 2 amontonar sus despojos.
Las aristas se afinan; paneles enteros se desploman;
los ttempos y los lugares chocan, se yuxtaponen o se
invierten, como los sedimentos dislocados por los
temblores de una corteza envejecida. Tal detalle, infi-
mo y antiguo, surge COMO U1 Pico, en tanto que capas
enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella.
Acontecimientos sin relacién aparente, que provie-
nen de periodos y regiones heterogéneos, se deslizan
unos sobre otros y subitamente se inmovilizan con
la apariencia de un castillo cuyos planos pareceria
haberlos elaborado un arquitecto mds sabio que mi
historia.'

El presente libro no es ni un diario ni unas me-
morias. Nunca he escrito un verdadero diario y ten-
go mala memoria. No, mi propésito es otro. Es na-
tural que alguien cuyo oficio, para decirlo de forma
simple, ha consistido en escuchar y observar a los

1. Tristes Tropiques, Plon, 1955, pag. 45. [Version castellana:
Tristes tropicos, traduccién de Noelia Bastard, revisada por Eli-
seo Verdn, Paidés, Barcelona, 1992, pag. 47. (N. del T)]
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demas en las situaciones y los lugares mds diversos,
revise, no lo que ha hecho (ya es demasiado tarde),
sino lo que esa tarea le ha ensefiado, las reflexiones
que le inspira y los interrogantes que le plantea en el
presente. El oficio de antropélogo (prefiero este tér-
mino al de «etnélogo», cuyo empleo, en los tiempos
que corren, presenta el riesgo de confirmar a ciertos
lectores la 1lusion de que existen individuos entera-
mente definibles por una pertenencia étnica y cul-
tural que se les adhiere a la piel) tiene por objeto la
actualidad. El antropélogo habla de lo que tiene
ante los ojos: ya sean ciudades o campifias, coloni-
zadores o colonizados, ticos o pobres, indigenas o
inmigrados, hombres o mujeres y, mds atin que de
todo ello, se ocupa de lo que los une o los opone,
de todo lo que los vincula, asi como de los efectos
derivados de estos modos de relacién. Todo esto
constituye, en principio, el objeto de la antropolo-
gia, de modo que, siempre en principio, si no tiene
telarafias en los ojos, el antropdlogo puede verse
abocado a comparar situaciones que, pese a la exis-
tencia de diferencias evidentes, le parezcan ser sus-
ceptibles de comparacién debido a un aire de fami-
lia imputable a la historia, a los actores que colocan
sobre el escenario o a las instituciones que hacen
intervenir. La actual globalizacién, pese a que tenga
la originalidad de haber casi rizado el rizo y de con-
cernir efectivamente a todos los habitantes del pla-
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neta, no deberia sorprenderle: ha pasado una consi-
derable parte de su vida observando su puesta en
marcha. En realidad, le debe su existencia: en las
colonias, y mis tarde en los pafses de independen-
cia reciente, de las zonas rurales donde se desplie-
gan las operaciones de desarrollo a los barrios de
chabolas de las periferias urbanas, de las aldeas ais-
ladas a los campos de refugiados, de las misiones
catdlicas a las Iglesias de Pentecostés, de los altares
de fortuna donde se inventan cultos nuevos a las
mezquitas islimicas o islamistas, de los primeros
transistores a la televisién generalizada, no ha cesa-
do de seguir su avance ni de tratar de comprender
sus causas y sus efectos. £l ha sido, histéricamente,
después del militar y el misionero, uno de los pri-
meros signos de esa globalizacién, a pesar de que
no siempre se haya percatado de ello, y del mismo
modo, hoy incurre en la creencia, reproduciendo el
mismo error, de que no tiene nada que decir sobre
ella y de que la globalizacién equivale al tafiido de
su hora postrera, cuando en realidad deberfa abrir-
le los ojos respecto a lo que constituye su verdade-
ra vocacion y su auténtico objeto.

Algunos antropélogos empiezan a comprender
por fin que su disciplina habri sido en tltimo tér-
mino la disciplina del presentimiento, que los an-
tropGlogos habrian sido los primeros observadores
de la transici6én de un siglo a otro, 0 mejor, del paso
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de una era a otra. La prehistoria del mundo se ter-
mina y comienza su historia. Los antropélogos han
sido siempre, sin saberlo, los especialistas de los
comienzos, incluso en el caso de que los comienzos
que estudiasen exhalaran aroma de muerte: al abo-
lir de un plumazo la actuahidad de lo que les habia
precedido, no se abrian al porvenir mis que susci-
tando nostalgias inmediatas. A partir de ese mo-
mento, pudo suceder que, despreciando la atencién
que afirmaban prestar al <hecho social total», los
antropélogos se mostraran mds sensibles a la belle-
za de lo que se derrumbaba que a la amplitud de lo
que se anunciaba.

¢Qué tenian ante los ojos? Un erial de ruinas, a
cuyo desorden contribuian al pretender reconstituir
el plan de trabajo que las inspiré y la tarea de cons-
truccién de la que no comprendian gran cosa. No se
trata de que la bisqueda de las 16gicas inconscientes
o implicitas fuese en sf misma ilegitima, sino de que
bajo ningtin concepto podia presentarse como anili-
sis integral de una realidad actual. Para empezar, en
los afios sesenta y setenta, para justificar su presen-
cia sobre el «terreno», los antropélogos, que eran
perfectamente conscientes del caricter incongruen-
te, no contemporineo, de su iniciativa, decfan a sus
informantes y a sus interlocutores que querian «re-
latar su historia». Esta afirmacién —una media ver-
dad o una media mentira— era, por lo general, bien
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acogida, pero la buena armonia descansaba a partir
de ese momento en un equivoco.

La necesidad de historia era algo que las personas
que iba a visitar el antropélogo experimentaban en
la medida en que, proyectadas hacia un porvenir ini-
maginable y sometidas a la presién de agentes exte-
riores que tampoco lo imaginaban mis que ellas,
sentian la necesidad de identificarse cuando menos
con su pasado —sin perjuicio, como a menudo ha su-
cedido, de poder reinventarlo de punta a cabo—-. Con
todo, la oscuridad del presente y la incertidumbre
del porvenir eran la razén de esa reinvencién.

Por consiguiente, no habia duda de que lo que
tenfan ante los ojos los antropdlogos era una espe-
cie de cantera en la cual procedian a levantar el in-
ventario de los mitos y los objetos perdidos, en la
que se elaboraban (sin distincién entre observado-
res y observados) teorias interpretativas, secuen-
cias histéricas y episodios miticos. Pero no dejaba
de ser una cantera. Esto significa que el porvenir,
por muy incierto que fuese, era su razén de ser. Con-
vertidos en desarrollistas, los antropélogos se arries-
garon, en los afios sesenta y setenta, a evocar este
porvenir, a identificarlo localmente con el éxito de
pequefias operaciones tecnoldgicas, ya tuvieran un
caricter de cooperacién o fuesen de otro tipo. Los
futuros beneficiarios del desarrollo echaban a veces
una mano, utilizaban cortocircuitos intelectuales
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como el profetismo, el sincretismo o el mesianismo
—cosa que no les impedia, afortunadamente, gestio-
nar su vida cotidiana del modo menos malo posi-
ble, afin en el que se esforzaban, por su parte, los
aprendices del desarrollismo.

Oscilando entre incertidumbres e ignorancias,
entre pasados muy compuestos y un porvenir des-
conocido, los antropdlogos habrian podido encon-
trarse en la situacién en que se ven los arquedlogos
frente a sus excavaciones —algunos pudieron su-
cumbir a esa tentacién- si las personas a las que ob-
servaban no les hubieran recordado, llegado el caso,
que también ellos deseaban pensar en su porvenir,
sugiriéndoles incluso, por medio de los mil rodeos
de la invencién mitica, del ritual o de la revuelta,
que no habia mis que un porvenir para todos, un
porvenir que debia compartirse. Este es el punto en
el que se encuentran hoy los antropélogos. Situa-
dos ante el vasto erial que abarca la tierra entera,
perciben bien que el inventario de las ruinas no es
un fin en si y que lo que cuenta es la invencién, a
pesar de que se encuentre sometida a terribles pre-
siones y a efectos de dominio que amenacen su
existencia. La humanidad no estd en ruinas, estd en
obras. Pertenece atin a la historia. Una historia con
frecuencia trigica, siempre desigual, pero irreme-
diablemente comiin.
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Las ruinas y el arte

Cuando llegué al litoral aladiano, en Costa de Mar-
fil, corria el afio 1965, descubri con sorpresa unas
aldeas divididas de forma casi geométrica por la
mitad y en cuatro partes ficilmente apreciables so-
bre el terreno: una bicoca para el neéfito que yo
era. Sin embargo, en Jacqueville, la aglomeracién
mds importante del cordén arenoso que se exten-
dia a lo largo de un centenar de kilémetros al oeste
de Abiyén, entre el mar y lalaguna, en el extremo de
cada una de esas cuatro partes, frente al mar, del que
s6lo estaban separadas por la playa y algunas hileras
de cocoteros, también me llamé la atencién la pre-
sencia de ruinas. Ruinas: la palabra venia inmedia-
tamente a los labios ante las altas moradas de pie-
dra despanzurradas y medio derruidas que atin se
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veian sobresalir detras de las cabafias de bambii de
la aldea. Estos «palacios» (era el término que se uti-
lizaba para designarlas) habian sido construidos a
fines del siglo XIX y principios del XX para los jefes
de linaje que organizaban el comercio de aceite de
coco. En aquel tiempo significaban su prestigio y
su autoridad (ese prestigio no era escaso, i esa auto-
ridad, v estos principes esclavistas, tras algunas fric-
ciones, habrian de atraerse las simpatias de los co-
lonizadores: uno de ellos fue jefe cantonal durante
afios). En 1965, hacia tiempo que nadie se ocupaba
ya de esas ruinas: algunas tuberias medio enterra-
das en la arena daban testimonio de ese desinterés.
Con todo, al caer la tarde 0 a la tenue luz del alba,
esas ruinas no carecian de dignidad, centinelas en-
vejecidos que montaban una desusada guardia fren-
te al horizonte vacio en el que sélo se perfilaba, de
cuando en cuando, la silueta alargada de un petrole-
ro de paso.

Las familias a las que pertenecian no se ocupa-
ban de ellas. Habrian podido hacerlo, reedifican-
dolas o, al menos, consolidindolas: no faltaban al-
baiiiles de talento en la regién y, de hecho, proato
iba a asistirse a la multiplicacién de casas «sélidas»,
algunas de las cuales, mds suntuosas que las demis,
sustituian a los «palacios» de antafio para representar
otros prestigios y nuevas formas de autoridad. Sin
embargo, nadie pensé en restaurar las mansiones
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de los antiguos tratantes. La dltima vez que pasé por
Jacqueville, para asistir a los funerales de Philippe
Yacé, oriundo de esta ciudad, apenas pude adivinar
los restos de una o dos de ellas en el batiburrillo de
construcciones de cemento que habia sustituido a la
geometria regular de Ja aldea de bambui.

Habia otras ruinas en la costa marfilefia. En
Grand-Lahou, una gran aldea situada mis al oeste,
en la desembocadura del Bandama, e cordén lacus-
tre se estrechaba dia a dia como consecuencia del
brusco y violento empuje del océano (el pueblo fue
reubicado mds tarde en la costa firme del continen-
te), y en esa franja se descomponian lentamente los
restos de un cuartel francés (muros de piedra, cu-
bierta de tejas). Una o dos familias habian encontra-
do refugio en uno de estos edificios y en 1968 me
acogieron en €| durante algunos meses. Entonces
alin se podia acceder al primer piso por una escalera
relativamente sélida. Estas construcciones tenian
apenas sesenta afios, pero su decrepitud aumentaba
la desolacién de esa isla semiabandonada en la que
no residian mis que algunos pescadores, algunos
plantadores y dos parejas de libaneses. Una de ellas
regentaba una especie de tienda de ultramarinos en
un edificio de cemento con techo de chapa por el que
me gustaba dejarme caer de vez en cuando porque en
ella podian beberse cervezas heladas y escucharse
las noticias en un aparato de radio. Alli fue donde
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una tarde, tras varios dias de aislamiento, crei sofiar
al oir que el general De Gaulle acababa de huir a Ba-
den-Baden y que aparentemente no habia ya gobier-
no en Parfs. Quise volver inmediatamente a Abiyin,
muy excitado ante la idea de comentar las noticias
con algunos amigos (de hecho, ibamos a armar en la
localidad, algo mis tarde, nuestro pequefio Mayo
del 68). Pero la barcaza de la tarde habia partido ha-
cia tiempo y me quedé en compaiifa del duefio de la
tienda de ultramarinos y su esposa, una mujer toda-
via joven, ya entrada en carnes, cuyos hermosos
ojos negros se empafiaban de tristeza cuando evo-
caba su exilio en este rincén perdido: cuando daba
nombre a su desdicha, tenfa una forma de prolon-
gar la dltima silaba (Grand-Lahou... ou... ou) que
me hacfa pensar inevitablemente que aullaba a la
Luna. Esta, madrugadora por estas latitudes, daba
un resplandor metilico a las palmas de los cocote-
ros y abria huecos de sombra en las ruinas que, por
la noche, parecian mds imponentes. La otra pareja,
dos ancianos, parecian esconderse (¢esconderse de
quién en esta soledad?) en el fondo de una cabaia
de chapa: la mujer no salia nunca. Yo me cruzaba de
vez en cuando con su marido, que se arrastraba dan-
do pequefios pasos hasta el embarcadero. Como
no habfan hecho fortuna, no podian considerar la
idea de volver al Libano, y esperaban morir en ese
lugar.
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En Grand-Bassam, al este de Abiyan, donde el
domingo acudian gustosos los europeos para disfru-
tar de la arena, del sol y de los restaurantes, varios es-
tablecimientos comerciales iban cayendo lentamente
en ruinas por esta época. Algunas de estas construc-
ciones fueron «apafiadas» mds tarde por cooperati-
vas. Al principio de mi estancia, fui a pasear una o
dos veces por el antiguo cementerio europeo: algu-
nas tumbas emergian aln de entre las arenas invaso-
ras. El abandono le sentaba bien a este lugar, vol-
viendo mds perceptible acaso el paso del tiempo y el
extrafio destino de tal soldado o marinero de Breta-
fia muerto de paludismo o de fiebre amarilla en estas
costas, hoy nuevamente abandonadas.

El especticulo de esas ruinas recientes constituia
una especie de enigma cuya existencia presenti de
inmediato, aunque sin identificar sus términos ni
comprender su naturaleza. Su sombra, la sombra
de una duda, me rozd, para después alejarse, bo-
rrarse, porque otras preocupaciones, mis urgentes,
requerian mi atencién. Si el enigma resurge hoy,
después de mas de treinta afios, y st me vuelve tan
fdcilmente a la memoria el recuerdo de los palacios
aladianos, no es sino al término de dos recorridos
entrelazados cuya secreta afintdad comienzo a en-
trever. Andando el tiempo he visto otras ruinas o,
al contrario, otras restauraciones, empezando, con
ocasidn de esta misma estancia en Costa de Marfil,
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por El Mina y las demds fortalezas portuguesas de
la vecina Ghana (la antigua Costa de Oro), bien
conservadas por los colonizadores ingleses y, mas
tarde, por el ejército nacional. Llegué a conocer al-
go de Grecia, fui a Egipto. Mucho mis tarde, des-
cubri en México y Guatemala unas pirimides rodea-
das por la selva, como los templos de Angkor de
Camboya que Denys Lombard me hizo visitar cuan-
do dirigia la Escuela Francesa de Extremo Oriente.
El otro recorrido, en paralelo, dio lugar a mi en-
cuentro con «visionarios»: en Costa de Marfil me
entretuve en casa de unos «profetas» que pretendian
luchar a un tiempo contra los brujos, curar los cuer-
pos sufrientes, evocar los tiempos nuevos y adaptar
los mitos cristanos. En Togo, pais que frecuenté
en los afios setenta, los sacerdotes de los vodun se
adjudicaban mis o menos la misma tarea, a pesar de
que algunos de ellos prescindian de toda referencia
cristiana. Un poco mads tarde, tuve ocasién de am-
pliar mi experiencia sobre los visionarios en Amé-
rica del Sur, principalmente en Brasil y Venezuela:
habia adquirido la costumbre de conversar, como si
no pasara nada, con unos individuos, hombres o
mujeres, que parecian considerar 16gico que un ex-
tranjero se interesara en su poder de curacidn, en los
dioses y en los muertos a cuyo encuentro salian casi
todas las noches, en las potencias que les poseian y
se expresaban por su boca —en esa visién que mos-
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traba, como las ruinas, la huella del pasado y los es-
tigmas de la derrota.

En los paises en los que tradicionalmente traba-
ja el antropélogo, las ruinas no tienen nombre ni
estatuto. Siempre tienen que ver con los europeos,
que en ocasiones son sus autores, con frecuencia
sus restauradores e, invariablemente, sus visitantes.
Las religiones que a veces denominamos sincréticas
para sugerir que combinan diversas herencias na-
cieron en su mayoria del contacto con Europa en
todos aquellos continentes cuya colonizacién em-
prendié. Aligual que las ruinas, estas religiones no
son el simple resultado de una sustraccién, sino
que presentan un conjunto de formas inéditas y
evolutivas que no cesan de metamorfosearse en la
mirada de quien se demora en ellas. Y al igual que
las ruinas, las vemos revelar también de forma pro-
gresiva su verdadera naturaleza, captar la mirada de
los otros, la de Occidente, y proponerle el espec-
ticulo de su plasticidad y de sus colores: restaura-
das, vestidas con un traje nuevo, estas religiones se
cantan y se bailan hoy en los diversos escenarios de
los teatros de Europa o de Estados Unidos, a me-
nos que, emprendiendo el viaje, los turistas desem-
barquen en los lugares mismos de su nacimiento,
subrayando con su mera presencia su naturaleza
ambivalente —como en el caso, por ejemplo, del can-
domblé brasileiio.
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Cuando nos interesamos por la historia de Gre-
cia, no nos extrafia que el arte haya nacido de la reli-
gioén, y Jean-Pierre Vernant ha mostrado efectiva-
mente que la religién nunca fue tan necesaria como
en la época en que todos sus practicantes estaban ad-
quiriendo conciencia del caracter ficticio, puramen-
te narrativo, de sus mitos fundadores. Siguiendo este
andlisis, podria concluirse que el arte se construye
sobre las ruinas de la religién. Pero la experiencia et-
nolégica poscolonial permite ir aun mis lejos y su-
gerir que el propio arte, en sus diversas formas, es
una ruina o una promesa de ruina, y que, por ese
mismo hecho, tal vez tenga siempre, para ser reco-
nocido como tal, necesidad de la mirada de Europa.

¢En qué sentido se encuentra el arte préximo de
la ruina? El diccionario de francés Robert propone,
para la palabra «ruina» o «ruinas», ya que lo mis
corriente es que el término se utilice en plural, la de-
finicién siguiente: «Vestigios de un edificio antiguo,
degradado o derrumbado», y, en sentido figurado:
«Lo que queda (de lo que ha sido destruido o de lo
que se ha degradado)». Me encuentro ante un reta-
blo antiguo cuya visién me causa cierta emocién:
ésta puede tener algo de convencional, a tal punto el
temor de parecer inculto o insensible puede intimi-
dar al aficionado poco seguro de si mismo, pero, a
la larga, la sinceridad triunfa en quien ha tenido la
oportunidad de leer un poco, de tener unos amigos
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ilustrados y de frecuentar Paris, Madrid, Florencia,
Berlin o San Petersburgo: esa sinceridad es lo sufi-
cientemente fuerte como para que el aficionado
tenga sus favoritos, como algunos impresionistas,
varios dibujos de Goya, una Anunciacién de Piero
della Francesca. Y la sinceridad crece si tiene la bue-
na fortuna de descubrir, aqui o allj, alguna obra an-
tigua de mucho menor prestigio, por ejemplo, como
a mi me ha ocurrido, algtin san Antonio o algiin ar-
cangel tipicos del barroco sudamericano como los
que pueden adquirirse en Ecuador o Guatemala por
un precio relativamente asequible, ya que han sido
introducidos en el circuito mercantil por razones
diversas, pero, a veces, entremezcladas: robos en las
ruinas de conventos o iglesias derruidas por tem-
blores de tierra, empobrecimiento de las clases bur-
guesas, conversiones frecuentes a la Iglesia de Pente-
costés, mds resueltamente iconoclastas. Este retablo,
en mi salén, ya me resulta familiar. Le dedico con
frecuencia largas miradas. Me gusta por mil razones
en las que intervienen la estética v, también, desde
luego, la curiosidad, irremediablemente insatisfe-
cha, de conocer su procedencia exacta, su fecha de
ejecucidn, sus idas y venidas, su historia en suma.
Este cuadro no estd degradado. Estd materialmente
intacto. Tiene buena apariencia. Y lo mismo ocurre
con la estatua del arcdngel san Miguel, af que le fal-
tan varios dedos y la lanza con la que no obstante
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acaba de golpear al drag6n satanico que se retuerce a
sus pies. Aiin tiene buen aspecto, unas buenas meji-
llas sonrosadas y Ia mirada vacia y risuefia que trans-
mite una buena conciencia.

Un retablo, una escultura. Tienen bastantes afios,
y esta antigiiedad forma parte de su encanto. $i me
enterara de que han sido fabricados en época re-
ciente, me sentiria decepcionado. No obstante, eso

no restaria nada a su estética y, por lo demis, no.

tengo intencién de venderlos. Sé también que, des-
de hace siglos, los temas de san Antonio con el ni-
fio Jesus en brazos y de san Miguel fulminando al
dragdn son estereotipos: generaciones de artistas
indios, en América Latina, no han dejado de repro-
ducirlos. Yo mismo he visto un gran niimero de
ejemplos en las iglesias de Espafia y de América, en
los museos, en las exposiciones consagradas al arte
barroco. La originalidad de cada obra es relativa.
Todas copian un poco a otras. ¢ Tendrian mas méri-
to las copias antiguas que las copias recientes?

Mis mérito, no. Pero no son de la misma naturale-
za. Los valores que refleja una obra antigua (los valo-
res cosmolégicos, pero también la estética que los
transmite, si €5 preciso con sus tics, con sus amanera-
mientos) no son ya valores contemporineos: eso es lo
que se ha degradado, eso es lo que ya ha dejado de ha-
blarnos. La obra habla de su tiempo, pero ya no lo
transmite por entero. Sea cual sea la erudicién de

30

quienes la contemplan hoy, jamis la contemplarin
con la mirada de quien la vio por primera vez. Lo que
hoy expresa la obra original es esa carencia, ese vacio,
esa distancia entre la percepcién desaparecida y la
percepcion actual, una distancia evidentemente au-
sente en la copia, que de algin modo carece de falta.
Si nos resultan placenteras las tragedias griegas, mu-
cho tiempo después de ese paso de la religién a la fic-
c16n del que nos habla Vernant, cuando esa ficcién no
es ya la nuestra, no es en esencia porque, siendo eru-
ditos, identifiquemos sus personajes y sus circunstan-
cias, o porque, siendo moralistas, encontremos en
cllas los abismos y los vértigos de las pasiones huma-
nas: es, de manera més profunda, porque nos hacen
sensibles, fugazmente, a la distancia entre un sentido
pasado, abolido, y una percepcién actual, incompleta.

La percepcion de esa distancia entre dos incerti-
dumbres, entre dos estados incompletos, constituye
la esencia de nuestro placer, que se encuentra a igual
distancia de la reconstitucién histérica y de la actua-
lizacién con férceps (Orestes y Antigona en vaque-
ros, Egisto y Creonte con traje y corbata, etcétera).
La percepcion de esta distancia es la percepcién del
tiempo, de la evidencia stbita y frigil del tiempo,
que es borrada en un abrir y cerrar de ojos tanto por
la erudicién o la restauracién (la evidencia ilusoria
del pasado) como por el especticulo y la puesta al
dia (la evidencia ilusoria del presente).
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«Una perturbacién
del recuerdo en la Acrépolis»

La carta que Freud escribié a Romain Rolland con
ocasidn de su setenta aniversario es un texto extrafio
en muchos aspectos.' Freud la escribié en 1936, sien-
do ya un hombre de edad, y en ella evoca con sobria
emocién el recuerdo de su padre. Recuerdo, olvido.
Ambos aspectos no cesan de imbricarse. Freud relata
una experiencia sucedida en 1904 y que, desde hace
algunos afios, no deja de volverle a la memoria. Es el
recuerdo, justamente, de una perturbacién del re-
cuerdo.

1. «Una perturbacién del recuerdo en la Acrépolis» (Carta a
Romain Rolland), en Obras completas, vol. XXII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976, pags. 109-221, traduccién de José L. Etcheverry.
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Resumo muy ripidamente la experiencia en
cuestion y el andlisis que Freud propone. A suge-
rencia de un amigo, Freud y su hermano, que se en-
cuentran de vacaciones en Trieste, cancelan una vi-
sita a la isla de Corfd y optan por encaminarse a
Atenas, donde nunca han estado. Al principio creen
que la cosa es dificil, se sienten indecisos, e incluso
de mal humor, hasta el momento en que compran
sus billetes. El dia de su llegada a Atenas, Freud se
encuentra por la tarde en la Acrépolis y una extra-
fia idea le viene a la cabeza: «;Asi que todo esto
existe realmente tal como lo hemos estudiado en
el colegio!». Dicho de otra forma, reacciona como
s1, en el colegio, jamas hubiera creido en la exis-
tencia real de Atenas y de la Acrépolis. Y, desde
luego, en el mismo momento, duda de esa duda, y
se extrafia de ella, y también posteriormente no
cesara de sorprenderle. Y es que él sabe muy bien
que, de hecho, nunca dudé, siendo nifio, de la exis-
tencia de Atenas.

¢ A qué se debe esta «perturbacién del recuerdo»?

Freud propone una serie de hipétesis, hipétesis
que, por otra parte, son todas compatibles entre si.

Podria decirse que, en su época de instituto, ha-
bia quedado convencido de la realidad histérica de
la ciudad de Atenas, pero que su inconsciente no lo
habia creido. La hipétesis, nos dice Freud, es im-
posible de demostrar.

34

Freud, seguro de que su mal humor de Trieste y
su idea subita en la Acrépolis son solidarias, trata
de explicar entonces al primero.

Se trata en su opinién de un caso de «zu schon
um wabr zu sein» (demasiado bello para ser ver-
dad), una muestra del escepticismo que se experi-
menta cuando nos sorprende una noticia demasia-
do buena.

En algunas personas, lo que empuja al naufragio
es, de forma aparentemente paradéjica, la realiza-
ci6n de un deseo o de una necesidad: estas personas
«fracasan por causa de su éxito». El rechazo inte-
rior que ordena el mantenimiento del rechazo ex-
terior puede atribuirse al pesimismo (a la dubitacion
sobre el «Destino») o a un sentimiento de culpabili-
dad, es decir, en Gltimo término, a dos materializa-
ciones del superyé en las que se ha depositado «la
instancia represiva de nuestra infancia».

Asi se explicarfa el mal humor de Trieste. Pero
este mal humor se desvanece ante el especticulo de
la Acrépolis. La excesiva alegria que Freud siente
en ésta pudo haber provocado un «sentimiento de
extrafieza»: «Lo que aqui veo no es real». Para pro-
tegerse de ese sentimiento, Freud produce un enun-
ciado sobre el pasado. Sin duda, en el pasado habia
dudado de poder visitar Grecia algiin dia. Pero, una
vez en la Acrépolis, afirma haber dudado de su rea-
lidad misma.
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De hecho, Freud, en su infancia, dudaba de Hegar
a ver algin dia Atenas del mismo modo que dudaba
de «abrirse tan airosamente» camino en la vida: «To-
do sucede como si, respecto del éxito, lo principal
consistiera en llegar mds lejos que el padre y como si
siempre hubiese estado prohibido que el padre pu-
diera ser rebasado». La perturbacién del recuerdo es
la expresion de un sentimiento de culpabilidad. Ade-
mds, el padre de Freud no habfa realizado estudios
secundarios. Al sentimiento de culpabilidad se une,
en Freud, un sentimiento de piedad filial.

No hay nada que afiadir a la demostracién de
Freud, a no ser, tal vez, dos observaciones: jes indi-
ferente que haya sido el especticulo de una ruina lo
que haya desencadenado en él el sentimiento de ex-
trafieza (o de extrafia familiaridad) y la expresién
de una culpabilidad reprimida? Y, ¢se corresponde
verdaderamente esta ruina con lo que Freud habia
aprendido en el colegio?

La Atenas y la Acrépolis de que le hablaban al
Freud que asistia al instituto eran la Atenas y la
Acrépolis histdricas, que guardaban escasa relacién
con el especticulo que €l tiene ante los ojos cuando
las visita. Sin duda posee un conocimiento y unos
recuerdos de lo que era la vida ateniense en la época
clasica; en suma, no hay duda de que tiene cultura.
Sin embargo, esos conocimientos y recuerdos no
encuentran en el especticulo de la Atenas actual
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mds que un eco muy debilitado. Y por mu parte, yo
sentiria la tentacién de atribuir «el asombro gozo-
so» (es su expresién) de Freud en la Acrépolis al
contraste percibido entre la actualidad del momento
que vive, del lugar en que se encuentra (una Acro-
polis en ruinas desde la que se percibe de cuando en
cuando el rumor de la ciudad moderna), y la evi-
dencia incierta del tiempo transcurrido: a una extra-
ordinaria composicién en la que el sentimiento del
tiempo puro entra en disputa con las evocaciones
mas cultas y mis construidas de la histora.

El Partendn acaba de surgir en la cima de la Acré-
polis, nuevo como una memotia infiel en la que se
hubieran venido abajo los miltiples pasados mezcla-
dos y extraviados de una multiplicidad de inva.so.res;
perennemente nUEVO, COMO Si SU esencia consistiese
en aparecer derruido, de un blanco resplandeciente,
siempre dispuesto a dejarse descifrar, interpretar,
contar; invariablemente presente, permanentemente
nuevo y siempre mis alld o mds aci de la decodifi-
cacién, de las interpretaciones y de los relatos; con-
denado a sobrevivir a las influencias que suscita—ob-
sesién intima y patrimonio de la humanidad.

Lo interesante es que, unos anos antes, en 1930,
en El malestar en la cultura, Freud habia abordado
la cuestién de las ruinas de una ciudad, pero ha-
ciendo referencia a Roma, no a Atenas, y con la in-
tencién de subrayar en qué diferian éstas de la vida
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psiquica, en la que «nada [...] puede sepultarse [...]J;
todo se conserva de algiin modo y puede ser traido
a laluz de nuevo en circunstancias apropiadas [...]».2
El visitante mis culto, nos dice, podria encontrar en
Roma el muro aureliano casi intacto, pero tinica-
mente hallaria algunos vestigios del recinto de Servio
sacados a la luz por las excavaciones. Sélo mediante
la imaginacién podria recomponer la configuracién
de la Roma guadrata. Incluso en el caso de que co-
nociese a fondo la Roma de la Repiiblica, no conse-
guiria localizar mds que el emplazamiento de tem-
plos ya desaparecidos, «ni siquiera [ubicaria] las
ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino [ ...]
las de reconstrucciones posteriores». Por el contra-
rio, si Roma fuera un ente psiquico, seria preciso
imaginar que todos los monumentos construidos y
desaparecidos entre la Antigiiedad y el Renacimien-
to ain existen en ella, juntos e intactos: una repre-
sentacién a fin de cuentas imposible, ya que no exis-
te posibilidad de superponer en un mismo espacio
la sucesién histérica. ; Qué es pues lo que, siendo
nifio, imaginé Freud cuando le hablaban de la Ate-
nas cldsica? ¢ Y qué tiene ante los ojos cuando por
fin descubre la Acrépolis? ¢ En qué consiste el «to-
do esto» que evoca cuando se dice: «;Asf que todo

2. «El malestar en la culturas, en Obras completas, vol. XX1,
Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 70, traduccién de José L.
Etcheverry.
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esto existe realmente tal como lo hemos estudiado
en el colegio!l»?

Volney necesitd imaginar un genio todopoderoso
capaz de hacerle ver, bajo las apenas legibles marcas
de las ruinas, el resplandor de los imperios desapare-
cidos. Sus meditaciones sobre las revoluciones de los
imperios, como sucede con todos los ejercicios de
este tipo, mds que inspirarse en el especticulo de las
ruinas, lo trascienden o, de forma mds simple, ha-
cen abstraccién de él: el paisaje de las ruinas y el
hechizo que éste desprende no tienen nada que ver
con el «todo esto» del que habla Freud, a saber, el es-
tado de una ciudad floreciente en un momento da-
do y preciso de la historia.
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El tiempo y la historia

Estoy en Tikal, Guatemala, y son las cinco de la
mafiana. Por seguir los consejos de un guia que ha-
bia conocido el dia anterior, me habia presentado
en la entrada del parque cuando todavia era de no-
che. Y sin embargo, no era la perspectiva de asistir
desde lo alto de una pirimide, como me habia su-
gerido, a la aparicién del Sol por encima de la selva
lo que me habia empujado a esa expedicidn solita-
ria. Era mds bien la esperanza de encontrarme solo
precisamente en unos lugares que durante el dia
son frecuentados por bastantes familias guatemal-
tecas y turistas extranjeros. NoO eran tan numerosos
como lo son en determinados puntos elevados del
mundo, pero su presencia apresurada y parlanchi-
na me habia dado no obstante la impresién, refor-
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zada por algunos carteles provistos de flechas indi-
cadoras colocados en los itinerarios principales, d
estar‘realizando una visita previamente 4:>rganiz::dae
Hab{a comprobado, como otros, que los templos .
los Iugares de sacrificio se encontraban efectivzﬁne )-7
te en los puntos indicados en el mapa; habia desc?—
frado, en un manual abreviado, las indicaciones
10,8 comentarios que, al acaparar mi atencién ha}:
b_liln impedido que me abandonara a la conten; la-
c16n de esos lugares, un poco al modo en que erf :
museo, el visitante minucioso, tras mucho de;cifra;1
para no confundir los siglos y los estilos, las et u ’
titas adosadas al soporte de las vasijas y la’s CSCHII.'?I .
que-h'a venido a ver, deja finalmente que su dese o
debilite y que su mirada se deslice ya sin det -y
en la superficie de las cosas. ’ e
La selv:f, la apremiante y espesa selva de Ia
no era po.mble evadirse mis que levantando Iy v(i]lll:e
hacia la cima de los arboles, fina puntilla de hc:o'aS .
de ramas entrelazadas que la protegia del cielo c<]) o
una fl.hgrana de desigual transparencia, habia sirclilo
detenida, se 1a habia hecho retroceder u1,105 cuant .
metros de los monumentos, como en el claro abie?f
toa l’fl entrada del parque para construir el hotel ma
proximo de su emplazamiento. La vispera hab’s
visto sj'xhr del monte bajo, casi acostumbrados, n .
da timidos, a unos animales que se acercaban a, ;;
los trozos de pan o de galletas que les daban losljn'-
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fios, los enamorados y, con mayor parsimonia, las
madres de familia: ardillas, monitos y, también, ex-
trafias familias de pisotes, mamiferos pelirrojos o
pardos del tamafio de una liebre que estiraban en di-
reccion a la merienda de los nifios o de los bolsos de
los adultos su nariz alargada, himeda y temblorosa.
En la soledad del alba, los templos y las pirdmides
presentaban un aspecto ya casi familiar. Bonacho-
nes, indulgentes, dominaban los retozos de los ani-
malitos que, agitindose en todas direcciones a sus
pies, daban la impresién de abandonarse al puro pla-
cer del juego, tan vivas eran sus disputas, tan bruscas
sus aceleraciones y sus frenazos. Una especie de zo-
rrito y una ardilla que llevaban un buen rato persi-
guiéndose me rozaron las piernas sin dignarse a diri-
cirme una mirada. Sentado en mi rincén, yo mismo
me habia convertido en un templo o en una pirdmi-
de en miniatura, en un dios bondadoso, en un testi-
go proximo y lejano a un tiempo. Durante unos se-
gundos, me vi invadido por el sentimiento animal
de intimidad y de inmanencia del que habla Bataille
en su Teoria de la religion:* precisamente el mismo
que me parecia transmitir la exuberancia de la fau-
na que me envolvia sin prestarme atencion.
Me levanté, rodeé la pirimide poéticamente de-
nominada «pirimide de los mundos perdidos» y me

* Traduccién de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1986.
(N.delT)
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deslicé bajo los arboles para tratar de vislumbrar a
los monos aulladores, cuyo grito crecia, a intervalos
regulares, como el rumor de un huracin antes de in-
terrumpirse de golpe. Tras largos minutos de espe-
ra, en un boquete abierto en la vegetacién a unos
cien o doscientos metros, vi pasar de un 4rbol a otro
sus siluetas extrafiamente griciles, unas sombras -
bitamente mudas cuya fugaz visién me conmovis,
Mis tarde me pregunté sobre la serenidad que
me habia comunicado ese momento de soledad. 1.2
selva tropical puede ser sucesivamente opresiva, se-
ductora o agresiva. Nunca es un oasis de paz. De
hecho, apenas me habia aventurado en ella y s6lo
muy rara vez habia perdido de vista los monumen-
tos que ella rodeaba, estas ruinas singulares y esco-
gidas, ya que, bien se sabia, una ciudad entera ¥ mi-
les de edificios permanecian ocultos bajo la inmensa
cubierta vegetal.
¢A qué pasado me remitian esas ruinas? A un
pasado maya sobre el cual distintos manuales me
habian dado alguna informacién, pero cuya dura-
cion (casi dos milenios) me privaba de toda referen-
cia. Como se sabe, ademis, todos los reyes cons-
trufan sus monumentos sobre las ruinas de los que
habian levantado sus Predecesores, ruinas que, en
lo sucesivo, se convertian en el nuevo basamento,
De esta ciudad enterrada bajo la selva y dispersada
en el transcurso de los siglos no tenfa por tanto nin-
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. .
guna idea, ninguna imagen, como tampoco las ©

aia de los miles de habitantes (10.000 en el centro,
100.000 en el conjunto de la conurbacién) que, se-
giin dicen los especialistas, habifm ocupado uncll 11;1
espacio de una t,reint.ena de kilémetros Cila ra i(r)é:
El lugar que me fascinaba (templos, estelas yrptan_
mides, junto al claro del .bosque) no tenia, pfot tan-
to, hablando con propled.ad, ’mngunc:it fex1s € i
histérica, no me restituia ningin pasado: como :
pasado era algo inédito (ya que las primeras exca)
vaciones databan de finales de lo§ afios cmallen';:l -
Hacfa mucho tiempo que la im{asnon de la selva :?_
bia certificado la muerte de la c’1udad’ela desapaxl'e(ze
da. Lo que emergia de ellaaqui'y alls, esa mez;(; a de
piedras y de naturaleza Yegetal, no zlerln:a mme%n ;
algunos afios de existencia y no guardaba seCO Iisti_
za alguna, ni de cerca ni de lejos, con una re
160 histdrica. N
mcg(;lnl:znplar unas ruinas no es .hacer un viaje ;‘3
1 historia, sino vivir la experiencia del t1;:.mpo_, <
tiempo puro. En su vertiente p}asgda, lad 1stor?ad0
demasiado rica, demasiado r_nultlple y dernasw.ha
profunda para reducirse al signo de pte1 ra qlzlee he
escapado de ella, objeto perdido como los ?1 e re”
cuperan los arqueSlogos que rebl.lscan ens s con
tes espacio-temporales. Enla vertiente preseo oo
tiempo, la emoci6n es de orden estético, per e
pecticulo de la naturaleza se combina en es
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tiente con el de los vestigios. Sucede a veces que
contemplamos un paisaje y extraemos de é] una sen-
sacion de dicha tan vaga como intensa. Cuanto mas
«naturales» son esos paisajes {cuanto menos deben
a la intervencidén humana), tanto mds la conciencia
que llegamos a tener de ellos es la de su permanen-
cia o, al menos, de una muy larga duracién que nos
permite medir por contraste el cardcter efimero de
los destinos individuales. Con todo, al especticulo
de la perpetua renovacién de la naturaleza puede
unirse también el sentimiento reconfortante de una
totalidad que trasctende esos destinos ~o en [a cual
se funden—, el sentimiento de la intuicién panteista
o materialista del «nada se pierde, nada se crea». La
naturaleza, en este sentido, anula no sélo la histo-~
ria, sino también al tiempo.

Las ruinas afladen a la naturaleza algo que no es
ya histonia pero que sigue siendo temporal. No hay
paisaje sin mirada, sin conciencia del paisaje. El pai-
saje de las ruinas, que no reproduce integramente
mngiin pasado y que, desde el punto de vista intelec-
tual, hace alusién a miltiples pasados y es, en cierto
modo, doblemente metonimico, propone a la mira-
da y a la conciencia la doble evidencia de una fun-

cién perdida y de una actualidad total aunque gra-
tuita. Es un paisaje que impone a la naturaleza un
signo temporal y, en respuesta, la naturaleza termi-
na de eliminar su caricter histérico empujindolo
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hacia lo intemporal. El t.iempo «purcn:i estzs:;1 ::an(i
sin historia del que {nicamente 326 }:ener r con
ciencia el individuo y del que pue 3 tl ner una|
gaz intuicion gracias al espectaculo ; stdi jinas.
En abril de 1995, un afio antes ae A:ilor <
Guatemala 'y 2 Tikal, arrastrado hasta tg}o e
por Denys Lombardl, habia deici.l:’;g;f ::umemsos
e e q:lToze arzponia la expresion
esp:i?tlz:';a:::agz:m?za» parf referirse al ga%ac:lo f:ls
«ar a» par: alpaacio
.smo que Claudel ndlcrﬂ-lzaba llamin ;
T;ﬁas 3, queriendo signlflf:ar co? ?30 q:ri i rc?:s -
junto parecia haber sido mds esculpico fser ser v
to que funcionalmente concebido par st
do. Otro me hizo notar que los m.urf)tz;s ban
construidos, que las esculturas que 1 ﬁemiaban
pantojo cortinas y ventanas l:zfmblen e;r e
apresuramiemo, como $1 hubler.a (;uc areino e
enlapiedrala precipitacdn del fin feunmi e
nazado. Yo, por mi parte, me atenia a prme”
impresion, la de un paisaje de tarjeta po

¢ Freud en
existencia verdadera, un poco al modo d

f 1 abara de
la Acrépolis, me extrafiaba, como St a111013.cnce 2
creerme que lo tuviera ante los 0J0S, : alca ode

1 os los sent
recorretlo entod
mano, y pudiera . os senticos
lo qu:: en poco tiempo iba a convertirse en ul -
imida: sa €

miliaridad tan alegre como tlmldril. en eo mepcon_
ningdn turista frecuentaba los parajes Y ¥
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dia a sacar a la luz fragmentos del edificio, y en un
«solar de desmontaje» se ordenaban y se clasifica-
ban las piedras provisionalmente extraidas del con-
junto. Varias esculturas eran puestas a cubierto de-
tras de unos sacos de arena y de unas alambradas de
espinas. Se levantaban inventarios. Sin duda, yo era
un «obrero», el obrero de unas excavaciones, desde
luego, pero obrero a secas, dado que este término se
aplica al que trabaja en un terreno en el que se edifi-
ca alguna cosa. Naturalmente, lo que se edificaba
tenia algo que ver con un intento de restauracién.
Pero, de momento, atin no habiamos llegado a eso:
atn estdbamos ubicando pasados ¢ interrogindo-
nos acerca de lo que elegiriamos destacar. Yo me
encontraba en medio de los que trabajaban, clasifi-
caban los elementos del pasado e imaginaban posi-
bles exposiciones, de aquellos que, en suma, trata-
ban astutamente el tiempo y estaban demasiado
acostumbrados a seleccionar sus huellas como para
no encerrarlo en un proyecto intelectual minucio-
samente fechado. Desde luego, la aparicién de las
ruinas con el amanecer, la obra pricticamente de-
sierta a determinadas horas o las sombras de la
noche, constituia un especticulo que pretenderia
resumir muy pronto un gran niimero de adjetivos
convencionales («maravilloso», «irreal», «<médgico»)
y cuyo impreciso encanto percibian incluso quie-
nes trataban con él dia a dia. Lo que entonces se abria
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la historia al que es sensible el individuo que las
contempla, como si ese tiempo le ayudase a com-
prender la duracién que transcurre en si mismo.
Camus escribid antes de la guerra la mayoria de los
ensayos que posteriormente quedaron reunidos en
Nupcias y en El verano. Lafelicidad que siente en Ti-
pasa, con el deslumbramiento de la primavera, guar-
da relaci6n con la experiencia de un paisaje en el
que las ruinas de una ciudad romana préxima a Ar-
gel se mezclan tan intimamente con la naturaleza
que parecen fundirse y formar parte de ella: «En el
matrimonio de las ruinas con la primavera, las rui-
nas han vuelto a convertirse en piedras y, perdiendo
el lustre que les impuso el hombre, han regresado
de nuevo a la naturaleza».! Ha tenido que transcu-
rrir mucho tiempo para que les abandone su pasa-
do: «[...} los muchos afios han devuelto las ruinas a
la casa de su madre». En un lugar al que le gustaira
pasar el dfa, Camus experimenta una voluptuosi-
dad panteista, tiene la intuicién de una armonia car-
nal con lo que le rodea. De forma un tanto similar a
lo que le sucede a Rousseau mientras estd a orillas
del lago Bienne, Camus pierde en este lugar hasta el

1. Noces, al gue sigue, L’Eté, Gallimard, coleccién «Folio»,
1972, pag. 13. [Version castellana: Nugpcias, en Obras, José Maria
Guelbenzu (comp.), traduccion de Rafael Chirbes, Alianza, vol. 1,
1996, pag. 72; y «Retorno a Tipasar, El verano, en Obras, traduc-
cién de Rafael Chirbes, vol. 3, pigs. 597 y 599, (N. del T.)]
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sentimiento de la individual; :
! vidualidad '
e social, de [a iden-
Co '
i n todo, €l tempo no queda totalmente abolj-
> Y2 que I-a presencia de las ruinas evita que e
fual:;je se.ablsme en la indeterminacign de una na
dél:. eza sin hombres. Y ta] vez sey ella la que, para
L y i
» ch‘;mente, permita oponer mis tarde 5 Camus
an i
camb.o Begres; a T}pasa (en 1952, Ia historia est:i,
1ando en Argelia), Ia '
. » 1as «colinas de] es iritu»
. a
las «capitales del crimen»: «Vivo con mipfamilia
) 3

Lo
ls «secre(tiosl» € encuentran en la zona de Tipasa,
en la zona de las ruin 15aj ,
as, del paisaje dond

nde se entre-

mezclan el sol, los ol; 1 L

s los olivos, las piedra
: sy el mar, en |
zona s per
o del txempi;) puro, cuando no abolido, que per
€ escapar al tiempo ' _
lite ¢ ue pasa, al ti
historia («Y, { d e que
o habia sabido sj
: siempre que | i
dor fa pre que las ruinag
$a eran mds jévenes
' que nuestras obra

con 5 par.
° l:;\':ruccmn © nuestros escombros»).? Sin embar-

gu, odqlie ]I;'ay que vavir es la historia, el tiempo im
rode 1 -
Puro de la historia. Camus, pese al deslumbramiente

2. «Retour 3 'Tj
: pasa», en NOCE‘S, o .
2 Tipasas, op. ¢z, Jpc. at. (N, del T)]op 7o 164 [Retormo
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rd, en suma, expulsado del tiempo puro en direc-
cién de la historia.

La experiencia que tiene Camus de las ruinas y
del tiempo es ejemplar. Sabemos por qué le espanta
la historia venidera: estard marcada por el enfrenta-
miento de aquellos a quienes ama, se saldard conla
pérdida de los paisajes de su infancia. No tiene, y
no se ve capaz de adoptar, una conciencia politica,
es decir, histérica, de su situacién. Por consiguien-
te, el regreso a Tipasa (podemos imaginar que lo
revivié a menudo con el pensamiento) es para él
una huida que le saca de la historia y le lleva hacia

la conciencia del tiempo puro, hacia la vinica con-
ciencia del tiempo. Hoy nos encontramos en la ne-
cesidad inversa: la de volver a aprender a sentir el
tiempo para volver a tener conciencia de la historia.
En un momento en el que todo conspira para ha-
cernos creer que la historia ha terminado y que el
mundo es un especticulo en el que se escenifica di-
cho fin, debemos volver a disponer de tiempo para .
creer en la historia. Esa seria hoy la vocacién peda-

gbgica de las ruinas.
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«In the Mood for Love»

In the Mood for Love [Deseando amar], del reali-
zador Wong Kar-wai, o el vértigo de la ruina.

El amor posible pero no realizado comprueba
su verdadera naturaleza cuando se transforma en
recuerdo —un recuerdo pricticamente desprovisto de
contenido: emociones, situaciones ambiguas, roces—.
El amor —a distancia, declarado, convertido en algo
definitivamente imposible- se convierte en aquello
que nunca ha dejado de querer ser: un puro goce de
lo inactual, de aquello que en el fondo no es mis
que un goce del tiempo puro, un goce nacido del
contraste entre el recuerdo de un amor que habria
podido existir, que podria haber extraido alguna
apariencia de sentido al no haberse realizado («No-
sotros no somos como ellos», dice la sefiora Chan,

55



aludiendo a las relaciones sexuales de su marido con
la mujer del sefior Chow, su «amante», en el senti-
do del siglo xv11), y la constatacién de su doble no
actualidad presente: al sustituir el escriipulo psico-
l6gico por el alejamiento geogrifico, no tiene lugar,
literalmente, para existir y, sin duda, la idea misma
de la renuncia, que conferia nobleza a la abstinen-
cia, habri perdido asi todo sentido. Otra historia
hubiera sido posible, pero simplemente no tuvo lu-
gar, y ya ha dejado de ser posible. La virtualidad
del amor se contempla de lejos, en el momento en
que, convertida en ruina, deja de ser una virtua-
lidad.

Es preciso afiadir que el deseo de ruina socavaba
desde el principio la tentacién amorosa. Este es el
sentido de lo que los dos héroes llaman el «ensa-
y0», en la acepcién teatral del término. Represen-
tan una primera vez una escena de separacién que
figura en la novela de caballerias escrita por el sefior
Chow, y, una segunda vez, para prepararse a ella, su
separacién inminente, En ambos casos, la emocién
sumerge a la sefiora Chan: su emocién guarda rela-
cién con el hecho de que percibe en este «juego» la
verdad de su amor, un amor que amenaza ruina
desde el principio porque desde el principio ha si-
do concebido como Ia ruina en que habri de con-
vertirse. Nunca habrd quedado tan bien ilustrada la
ambivalencia de la palabra «ensayo» —que sélo re-
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pite el pasado para proyectarse al futuro, aunque
en este caso se trate de un antefuturo.

De ah el alcance del gesto simbélico consuma-
do in fine (unas cuantas semanas més tarde en C‘am-
boya) por el héroe, el sefior Chow, que con.fla su
secreto, no a la cavidad de un drbol, como quiere la
tradicién que él mismo habia recorda(_io anterior-
mente a la sefiora Chan, sino a la cavidad de una
columna de un templo derruido en Angkon:. El es-
pecticulo de estas suntuosas ruinas no desptlerta en
quien las contempla ningiin recuerdo propiamente
dicho. Por el contrario, le conmueve en lo mis
hondo la evidencia de un tiempo sin objeto que no

es el tiempo de ninguna historia.

57



Turismo y viaje,
paisaje y escritura

Si el turismo es hoy un objeto de reflexién particu-
larmente interesante es porque su desarrollo, espec-
tacular, es paralelo al de nuestra nueva modernidad.
A veces me ha dado por denominar sobremoderni-
dad a esta nueva modernidad debido a que me parecia
que prolongaba, aceleraba y complicaba los efectos
de la modernidad tal como fue concebida en los si-
glos XvIil y XiX. La sobremodernidad seria el efecto
combinado de una aceleracién de 1a historia, de una
retraccién del espacio y de una individualizacién de
los destinos. Estos tres factores son a su vez com-
plejos: si tenemos la sensacién de que 1a historia se
acelera es porque, cada dia, llegan a nuestro conoci-
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miento nuevos acontecimientos. Si tenemos la sen-
sacién de que el planeta encoge se debe a [as mismas
razones, pero, igualmente, al desarrollo de los me-
dios de transporte, de la circulacién de las imdgenes
¥, también, de nuestra toma de conciencia planeta-
ria, una toma de conciencia que, a su vez, se halla li-
gada a la exploracién del espacio y a las inquietudes
ecoldgicas.

Y en cuanto a la individualizacién de los desti-
nos, diremos que puede ponerse en relacién con el
sistema econémico global y con las nuevas formas
de consumo y de comunicacién,

El turismo ilustra de manera ejemplar ciertos as-
pectos de esta sobremodernidad: es evidente quele
afecta la nueva facilidad de circulacién planetaria.
La apertura del planeta entero al turismo se ve re-
forzada por la circulacion de la informacisén y de
las imigenes. Incluso los paises «cerrados» desde el
punto de vista politico se abren en general al turis-
mo. Los viajes, en suma, aparecen presentados como
un «producto» mds o menos elaborado que los in-

dividuos pueden adquirir.

Mis alld de este ejemplo, el turismo representay
reproduce un cierto nimero de ambivalencias y de
ambigiiedades caracteristicas de nuestra época.

La primera ambivalencia es la del mundo que ve
amplificarse simultineamente el turismo y los gran-
des movimientos migratorios. El turismo adquiere
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dia a dfa una importancia creciente, y hay paises
que, hace algunos afos, eran importz?(liores de tu-
ristas que hoy se han convertido también en expor-
tadores de turistas. La mayoria de los turistas, con
todo, pertenece a las zonas econémicamente mds
desarrolladas del planeta, y una buena parte de ellos
viaja a los paises que los emigrantes abandonan por
razones econémicas o politicas. Estos dos amplios
movimientos, el turismo y la migracidn, de cardcter
explicitamente provisional el primero y aspirante-el
segundo a una larga duracién o a la permanencia,
definen la ambivalencia de un mundo en el que no
deja de aumentar la distancia entre los mds ricos de
los ricos y los mis pobres de los pobres.

No obstante, y mirindolo de cerca, nuestro mun-
do es quizd menos moévil de lo que parece. La pro-
fesién o la pobreza fijan una residencia a la mayo-
ria de los seres humanos. En las zonas del globo
tocadas por la violencia, pero que, en algunos ca-
sos, siguen siendo un destino turistico, se'constata
la existencia de un gran nimero de refugiados, ya
provengan de un pafs vecino, ya se encuentren en el
interior de un mismo pais, como en el caso de !os
«desplazados» de Colombia. Hoy, millones de in-
dividuos viven en campamentos.

Esta visién de conjunto, descrita sin duda a gran-
des rasgos, constituye el telén de f9ndo so.bre el
cual se inscriben los recorridos turisticos, y si lo te-
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nemos en mente logramos escapar a la ilusién que
afirmaria que los viajes son necesariamente una fuen-
te de experiencia y de saber. Con bastante l6gica, han
sido mds bien concebidos y organizados para evitar
todo contacto con los sectores més perturbadores
de los paises que atraviesan.

La segunda ambivalencia pertenece 2 un orden
completamente diferente. El turismo, al igual que
otros fenémenos sociales, conjuga a su manera la
oposicién de lo local y Io global. En los propios pai-
ses en los que es notable el impulso del turismo con
destino al extranjero, la voluntad de atraer al lugar
a los turistas nacionales y forineos se afirma y se
exhibe cada vez con mayor nitidez. Francia consti-
tuye en este sentido un buen ejemplo. A pesar de la
forma de la red de carreteras, que los evita cada vez
mis, hasta los menores pueblecitos tratan de resal-
tar sus tesoros. Por otro lado, las publicidades, los
reportajes escritos o televisados evocan el encanto
de los destinos mds lejanos. Pese a que los franceses
viajan menos que algunos de sus vecinos, hay po-
cas familias burguesas que no hayan probado los

encantos de California, de Tailandiz o de las Anti-
llas. Existe una literatura que sélo aborda el mundo
en funcién de sus capacidades de acogida turistica.
A los ojos de los occidentales, la India, el Tibet o el
Sahara existen antes que nada por el turismo de aven-
tura y el excursionismo. De este modo, se esboza
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un planisferio muy particular, un mapa de ocios y
de exotismo programado al cual se afladen algunos
puntos relevantes mis recientes. A. escala planeta-
ria, el museo de Bilbao y la pirimide del Louvre,
como acontecimientos arquitectonicos, pfolongan
una historia inmemorial que las excavaciones ar-
queolégicas y las restauracione-s enriquecen dfi-i a
dia. El mapa del turismo mundial hace mal.abarls—
mos tanto con el tiempo como con el espacio, y (!e
Luxor a Palenque, de Angkor a Tikal, o de lz? Acr(?-
polis a la Isla de Pascua, la idea de un patrimonio
cultural de la humanidad va tomando cuerpo, pese
a que este patrimonio, al relativizar el tlempo y el
espacio, se presenite antes que nada. como un objeto
de consumo mas o menos desprovisto de contexto,
o cuyo verdadero contexto es el mundo dela circu-
lacién planetaria al que tienen acceso los turistas
mis acomodados desde el punto de vista econémi-
co y mis curiosos desde el pupto.de vista intelec-
tual, el mundo en el que los criterios del COl‘lfOf’t o
del lujo uniformizan lo cotidiano: de un confin a
otro del planeta, los aeropuertos, los aviones y lafs
cadenas hoteleras ubican bajo el signo de lo 1’dent1-
co, o de lo comparable, la diversidad geografica y
cultural. -
Lo que aqui se produce es ante todo una varia-
cién de escala. El turismo es como la politica: hacer
politica consiste tal vez en que uno se ocupe de su
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pueblo o de su barrio, pero puede ser también par-
ticipar en la definicién de los grandes equilibrios
mundiales. Nuestro planeta se ha vuelto pequefio y
esto estimula tanto el deseo de permanecer en casa
como el de recorrerlo en todas direcciones.

La tercera ambivalencia seria la de laida y la vuel-

ta, la del pasado y el futuro: de nuevo estamos aqui
ante una ambivalencia que puede expresarse de for-
ma espacial, pero cuya sustancia es temporal. Los
viajeros literarios del siglo XiX abrieron el camino
en este terreno, en la medida en que, viajando para
escribir, para contar su viaje, relataban el sentido
que hace de é] algo dependiente del regreso y de la
mirada retrospectiva en la que habri de construir-
se. Desde la misma partida, se expresaban ya en an-
tefuturo. Algunas paginas de Chateaubriand o de
Flaubert son en este aspecto muy reveladoras. Con
todo, es sin duda posible remontarse mis todavia y
considerar que los viajes de descubrimiento, inspi-
rados por la curiosidad cientifica o por el anhelo de
ganancias, incluian la necesidad del regreso en la par-
tida.

Esta cuestidn resulta atin mds evidente con el tu-
rismo, actividad de ocio limitada en el tiempo. Las
vacaciones son un momento esperado. Sin duda ayu-
dan a mucha gente a soportar su vida cotidiana, su
vida de trabajo, asignindole un intervalo soleado.
Pero es un momento medido: esta medida forma
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incluso parte de la definicion de las vaca(flones o
del permiso («S6lo nos vamos.dos semanas; nlos \ta_
mos a pasar tres dias a Venecia, ocho dias a la nie
», etcétera). .
" I’-on la irr)lagen confiere su color l?zlxmcular ala
tensién entre esperay recuerdo,. tensién que cons-
tituye, desde la partida, la amblvalen.aa'del v1a]Se.
Antes de la partida hay numerosas imagencs. e
muestran en tropel en las paredf.:s.c}e nuestras ciu-
dades, v, desde luego, enla televnsl?n. En 1a§ a%en—
cias turisticas, los folletos, los catdlogos e incluso
los recorridos virtuales que, en pantal-la, pueden ya
hacerse en las mejor equipadas, permiten ver antes
de ir para volver a ver. El viaje se parecera pro;ts a
una verificacién: para no decepcionar, lo real debe-
A cerse a Su imagen. .
- Iﬁi)e obstante, la ffbricacién de recuerdos sigue
siendo una parte importante, aquélla a la que con
frecuencia se dedica la mayoria de los que emprf’:;}—
den una actividad turistica. Los aparatos flotogrrfa 1-
cos, las camaras de todo tipo, cada dla_ mds pertec-
cionadas y faciles de manejar, dese.rnpe.rtan el1 rmsmfi
papel que la observacion, laf imaginacién y :f e?cn
tura en los viajeros literarios .del 51.g.10 Xlx.la ser
proyectadas al regresar, las diapositivas y aclls se_
cuencias filmadas constituirdn Ja ocasién, no de re
vivir el pasado, sino de relatarlo, de convemrlf)l en
narracién, en historia provista de momentos algi-
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dos y de peripecias, la ocasién de darle, a veces, una
tonalidad mitica y de situar sobre el escenario’a al-
gunos personajes.

Esta fabricacién de imdgenes (y de recuerdos)
reSL'llta tan acaparadora para algunos que podria
dec1rs.e que viajan entre dos series de imdgenes: las
que vieron antes de su partida y las que verdn a su
vuelta (las suyas, aquéllas de las que se consideran
autores). El tiempo intermedio es el tiempo de la
f:?bricacién de las imdgenes. Transcurre en un espa-
€10 que es a su vez intermedio, el de la estancia o [a
caminata, un espacio en el que el viajero fotégrafo
o cineasta ve lo esencial de lo que ve a través del vi-
sor de su cimara o de su pantalla de control.

En una época en la que el espacio piiblico se en-
cuentra en buena medida invadido por la imagen
en la que el espacio piiblico es tributario de la ima—,
gen, la «pulsién escpica» de quienes parecen sofiar
con meter el mundo en su caja negra tiene el valor de
un sinton.‘na. Con su actitud, proclaman su adhesién
0 su surrflsién a un mundo en el que la opinién pu-
blica es incitada a formarse en la televisién. Dado
que sueftan con ser vistos por ella, reconociendo de
ese modo el poder que ejercen sobre ellos los caza-
dores de planos, no deberfan ignorar que, al esfor-
zarse en filmar el mundo, pretenden dominarlo, do-
minar 3’.1 menos a aquellos a quienes filman p(;r su
traje «tip1co», por su exotismo o por sus bellos 0j0s.
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Y en este terreno, nada pueden cambiar todas las
buenas intenciones del mundo: incluso a su pesar,
el turista occidental, con su estuche en bandolera y
con su camara en el 0jo, aliena tanto como se alie-
na él mismo, y quienes se niegan a ser filmados por
él o exigen que se les pague para dejarse retratar
tienen una conciencia mis clara que él del estado
de las relaciones de fuerza en el mundo contempo-
rineo.

El encanto de los destinos lejanos se debe en
parte a la ilusién que nos induce a creer que viajar
permite conocer a los demds. En la inmensa mayo-
ria de los casos se trata de una ilusién, y de una ilu-
sién casi inevitable, que, por el hecho de recurrir a
la cimara, revela su naturaleza: aunque los otros
puedan ser, debieran ser, un objeto propicio para el
encuentro, no sabrian ser un objeto de visita, como
las fieras de Kenia o las cataratas del Niagara. La
cimara expresa entonces un malentendido més pro-
fundo del que ella misma no es sino una modalidad
mas. Aquéllos a los que se va a filmar no son a su
vez més que una ilusi6n, una ilusién que responde
al deseo de los visitantes: ilusién de lo pintoresco,
ilusi6n de tipismo. La verdad de esa ilusién vuelve

a encontrarse en las estadisticas mundiales, pero
también entre los emigrados, ilegales 0 no, o en las
situaciones de violencia de las que nos informa la
television episédicamente. Si s6lo estuviésemos ani-
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mados por el deseo de conocer a los otros, podria-
mos hacerlo ficilmente, sin salir de nuestras fron-
teras, en nuestras ciudades y nuestros barrios.

También se da el caso de que la ilusién sea cons-

ctente, explicita y elaborada. El turismo se reduce
entonces a la visita de una ficcién poblada de falsos
otros, de copias. La cuarta ambivalencia del turis-
mo, que es también la de nuestro mundo en gene-
ral, es la ambivalencia de lo real y de su copia en el
momento en que las copias son cada vez mis realis-
tas y en que lo real se halla cada vez mis penetrado
por el simulacro y la ficcién.

Las Vegas s tan célebre por sus reproducciones
de monumentos europeos como por sus juegos. Por
consiguiente, uno va alli expresamente para ver co-
pias, copias situadas, hay que decirlo, en un entorno
particular que desde hace tiempo representa una es-
pecie de mito para numerosos visitantes. Los par-
ques creados por Disney imitan también lo real, in-
cluso en los casos en que lo remedan en un segundo
o tercer grado, al encarnar a personajes de cuentos
y de dibujos animados. Una ciudad falsa, una calle
falsa, unos comercios de verdad, un falso Misisipf,
unos falsos personajes, unos empleados de ver-
dad, unos restaurantes de verdad y unos hoteles de

verdad: esta mezcla no esti destinada de forma ptio-
ritaria a los nifios, sino a sus padres. La cuestién
que podemos plantearnos es la siguiente: ;qué es lo
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’ - Sc
que empuja a NUESLIOS CONLeMpOraneos a dejar

seducir por una pura ficcién? e
Fl éxito comercial de los parques en 1osl-l(.;l b
proponen simulacros del presente O de la 13::‘35‘
corresponde al espiritu de los tiempos, ;;ero t::S =
piritu de los tiempos s€ encuentra 1gua ncll?n e pio,
sente en todos los aspectosy €1 tod?s‘ las imens ]
nes de la actividad turistica. El espiritu de.l nemp; ’
consiste, antes qU€ nacLa, eri la pr;err;:;g:;ae?xtu_
resente sobre el pasado :
:2:1 Sfl(tiglirfijm de consumo inmediato gue se ::121(1:
muy bien con la conversion del mun (ia en ml;ﬂi ]
tdculo. La transformacion en espectaculo sel o
s s o cndadon el
1 i ¢bles, en las c1
o b los(;ul]:a‘iestauracién de las n}inas2 en l'os iss‘
pecticulos de «luz y sondor, en las ﬁg@lna&g::; t(;
en los parques regionales, en el acon 1c1tc::;ilrzs e
v la proteccién de los gx.'afndes parajes nat e :16 o
ro también en la expresion fnedlante imdgen o
actualidad, en la simultaneld:f.d del a:c?ntt:itzlnzrdva
y de su representacion en la v1df1 pohtlcla, ephticos
o artistica. Al invitarnos a cons1derar-a os Ei) g
como actores o personajes, y al espacio pual (1121 il
mo espacio del piblico en el sentido ’teall:r e e
mino, esta transformacién en espectaculo ha e
la frontera entre lo real y su }'eprfasentacmnés o
lo real y la ficci6n sea cada dia mis porosa.

con flores,
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transformacién que tiene efectos perversos. El ma-
tiz le es ajeno: si la diversidad es su materia prima, la
trata siempre del mismo modo, con el mismo len-
guaje, con el mismo estilo, de manera uniforme —un
poco como el modisto que, reuniendo a su gusto las
piezas de un rompecabezas, confecciona siempre,
en mayor o menor medida, el mismo vestido.

La uniformidad, en suma, es el precio de la di-
versidad si ésta se aprehende de forma superficial.
Ahora bien, este caricter superficial es a su vez con-
secuencia de la globalizacién de las imdgenes y de la
informacién. El encogimiento del planeta guarda
relacién con el tratamiento «global» de las situacio-
nes, de las coyunturas y de los problemas. A pesar
de algunos amagos, el espacio planetario no es atn
un espacio publico en el que pueda formarse una
opinidn. En consecuencia, ese espacio se vuelve, un
poco en todas partes, objeto de informaciones su-
perficiales. Los acontecimientos cambian de senti-
do segtin se aprehendan a escala local, nacional o
planetaria. Nosotros creemos saber algo del mun-
do y de los otros, pero este conocimiento se expre-
sa por medio de grandes abstracciones -la violen-
cia, la miseria, el subdesarrollo, la emigracién— que
no resisten la evidencia concreta, local y momenti-
nea del confort, del sol, de las playas y del paisaje.
Forzando un poco las cosas, podria decirse que el
mundo actual se divide en dos tipos de espacio: los
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no lugares refugio (los de los campamentos, los de
la migracidn, los de la huida} y los no lugares de la
imagen (de la imagen que sustituye a la imagina-
cién a través de los simulacros y de las copias).

Sinos quediramos en esta vision pesimista, nos
veriamos abocados a pensar que todo viaje, incluso
en el caso de que conlleve el desplazamiento del
cuerpo, es inmévil en el sentido de que no mueve
ni el espiritu ni la imaginacién. Podriamos enton-
ces avanzar algo mds en el pesimismo y afiadir que
el viaje inmévil en el estricto sentido fisico del tér-
mino es a su vez imposible, porque nuestra imagi-
nacién se encuentra saturada por las imagenes. Yo
habia sugerido en La guerra de los suesios* que los
tres polos del imaginario (el imaginario individual,
el imaginario colectivo y el imaginario de creacién
o, lo que es lo mismo: los suefios, los mitos y las
obras) debian permanecer relacionados, irrigarse
unos a otros, para sobrevivir. Y habia expresado la
inquietud de ver cémo hoy, poco a poco, la imagen
sustituye a los mitos (a los mitos de origen o de
porvenir, a los mitos religiosos o politicos) y a las
obras (convertidas en productos de consumo y tri-
butarias de una industria): ; qué quedaria entonces
de lo imaginario y de los suefios individuales?

* Traduccién de Alberto Luis Bixio, revisada por Margarita
N. Mizraji, Gedisa, Barcelona, 1998. (N. del T.)
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¢Dénde queda situado el viaje en relacién con es-
tos tres polos? Para abreviar, podriamos decir que
inicialmente es un viaje de descubrimiento y que lue-
go lo es de conquista de los otros, algo que Occiden-
te ha ilustrado de forma muy particular al tratar de
colomizar el mundo: el encuentro con los otros, en
este sentido, ha sido un fracaso, ya que, finalmente,
la conquista ha tenido como objetivo su sometimien-
to o su asimilacién. Este vicio inicial no ha sido eli-
minado y algunas formas de turismo se hallan atn
marcadas por un complejo de superioridad de los
turistas respecto a aquéllos cuyo pafs visitan. El ima-
ginario del viaje de descubrimiento-conquista tenfa
mucho que ver con determinados mitos colectivos
(el exotismo, el suefio colonial, el imperio) y con
los suefios de algunos individuos emprendedores
(los grandes viajeros). No hace falta decir que, en el
imaginario del viaje contemporaneo, este imaginario
de descubrimiento-conquista no existe ya sino bajo
una forma caricaturesca y reducida. De forma para-
déjica y cruel, tal vez no volvamos a encontrar el
suefio colectivo ¢ individual méds que en ciertos emi-
grantes que, al prolongar el suefio americano, espe-
ran transformar su vida huyendo a otro lugar.

Hay otra forma de viaje —ilustrada en el siglo
XIX por la categoria de los viajeros literarios— que se
orienta mds bien hacia el descubrimiento de uno mis-
mo. Los j6venes burgueses franceses del siglo XI1x
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se curaban de su melancolia yendo a Italia a con-
templar las ruinas. El viaje era, sobre todo, de Cha-
teaubriand a Flaubert, ocasién y pretexto para la
obra, para una experiencia de uno mjsm-o obtenida
con el viento favorable de la desorientacién produ-
cida por el cambio de pais, una experiencia cuyo
resultado (novela, diario) procedia de un dob.le des.—
plazamiento: un desplazamiento en el espacio, evi-
dentemente —pero este desplazamiento es relatlvc?,
ya que la obra no se escribe, o al menos 0o se termi-
na, més que al regreso—, y un desplazamiento por el
interior de uno mismo. Desde este dlumo punto de
vista, el viaje y la obra son idénticos: quier.l hace el
viaje 0 quien escribe la obra no es ya, o piensa no
ser ya, exactamente el mismo antes y después del
viajc.

]Sin duda, este suefio individual, ya sea el del-des—
cubrimiento o el de la construccién de uno mismo
por medio del viaje, no se encuentra :del todo au-
sente en la imaginacién de quienes quieren despla-
zarse por el desierto, recorrer el Himalaya, o hacer
frente a otros desafios fisicos. Sin embargo, en lo
sucesivo, todo conspira para cambiar la naturaleza de
io que puede entenderse por «conocimiento ¢ desm?-
brimiento del otro» y por «construccién o descubri-
miento de uno mismo».

La mayoria de los ritos que pueden- observarse
en las diversas sociedades del mundo tienen como
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objetivo el robustecimiento o la creacién de una iden-
tidad, individual o colectiva, y la hacen depender de
un encuentro y de un contacto con los otros. La iden-
tl_dad se construye estableciendo una negociacién con
diversas alteridades: los antepasados, los compafieros
d(? nuestra misma franja de edad, los aliados por ma-
tnm?nio, los dioses, etcétera. Lo que nos ensefan
lt?s ritos es el cardcter indisociable de la construc-
ctén de uno mismo y del conocimiento de los otros.
A‘ veces ocurre que los ritos adoptan, ya sea con ca-
ricter metaférico o no, la forma de un viaje, ¥y no
debe extrafiarnos que, de manera reciproca, el viaje
tenga siempre algo de rito. Si todo vigje sigue sien-
d.o un tanto inicidtico, quizd se deba a que toda ini-
ciacién implica una especie de viaje (fuera de uno
mismo, hacia los otros). Ahora bien, nunca hemos
estado tan préximos como hoy de la posibilidad
real, tanolégica, de la ubicuidad. Las imdgenes y los
mensajes vienen a nosotros, tanto si somos sus des-
tinatarios directos como sino, y el cuerpo individual
se dota progresivamente de prétesis tecnolégicas que
muy pronto habrin de permitirle comunicarse sin
despla?arse, se encuentre donde se encuentre, con
cualc!mer otro cuerpo del mismo tipo. Los teléfonos
méviles de mafiana nos ofrecerdn todas estas posi-
bilidades. o
Poruna vez, podremos gestionar la inmovilidad.
Pero ¢seguiremos siendo atin viajeros? Este punto
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es esencial, y no carece ciertamente de motivo que
la metifora del viaje se asocie con tanta frecuencia
en nuestros dias a la actividad cibernética: se «na-
vega», se «viaja» por Internet. Esta insistencia del
lenguaje revela quizd un malestar cuya naturaleza
percibimos mejor si la relacionamos con los dos
ideales del conocimiento del otro y de la construc-
cién de uno mismo, unos ideales tradicionalmente
asociados a la idea del viaje. Pero, por el contrario,
¢no nos estd haciendo creer lailusién de la comuni-
cacién que los sujetos individuales existen, en for-
ma intangible, al margen del acto de comunicacién
que los pone en contacto? ¢No nos estd haciendo
creer que intercambian informaciones para enri-
quecer sus conocimientos sin transformarse, que
perseveran en su ser mientras se ahorran el caraa
cara y el cuerpo a cuerpo? En este sentido, la co-
municacién es lo contrario del viaje, por lo mismo
que, idealmente, éste implica la construccién de si
mediante el encuentro con los otros. La comunica-
cién presupone lo que el viaje trata de crear: unos
sujetos individuales bien construidos. El homo com-
municans transmite o recibe informaciones y no
duda de lo que es. El viajero ideal trata de existir, de
formarse, y nunca sabri realmente quién es o qué
es. La prictica wuristica actual, en este sentido, de-
pende mds de la comunicacién que del viaje. Cuan-
do es de tipo cultural, incrementa el saber. Si es de
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caricter Fleportivo, permite recuperar la forma —sin
que en pmgxin Caso se le asocie la idea de una trans-
for{rfaac’m esencial del ser~. El ideal de la comuni-
cacién es la instantaneidad, mientras que, por el
contrario, el viajero se toma su tiempo, conjuga los
tiempos, espera, recuerda. El turismo puede ser te-
ma de un estudio, contribuir 4 decorado de una
novela, pero el viaje es el anilogo de la escritura

que, en ocasiones, lo prolonga. El turista consume’
su v1da,.el viajero la escribe. Todo viaje es relato, re-
lato venidero y que contiene la promesa de una reiec-
tura.

Yala .inversa, la metdfora del viaje, para evocar
la narracién, expresa su aire aventurero en el en-
cuentro con los demis, en el encuentro con uno
guslmo, €N una encrucijada de caminos. En el origen
o reconidoy s s vigabun:

eo - Pero s1todo relato es
viaje, se debe a que ha sido compuesto, creado, y a
que, de su concepcién primera a su elaboraciél’l fi-
nal, se ha veri.ficado un recorrido (el recorrido mis-
mo de la escritura que empuja al escritor a tratar de
encontrarse, o de construirse, a si mismo recurrien.
doa algunos recuerdos, a algunos testimonios. 1 al-
gunas imaginaciones y a algunas esperas que ;iem-
pre guardan relacién con determinadas formas de
laltendad): Y también porque, leido y releido, el re-
ato constituye para todo lector un encuentro, bue-
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no o malo, excitante o no, un encuentro que lleva
tiempo, que requiere un tiempo, y que desemboca
a veces en identificaciones, en vinculos incondicio-
nales establecidos al término de un viaje interior
que el espacio del libro (lineas, piginas) materializa
y al que ronda la presencia de los otros, mas o me-
nos préximos (autor, personajes).

Yo intenté distinguir hace algiin tiempo' tres for-
mas del olvido (el regreso, la suspensién y el comien-
zo) que me parecen hallar ejemplo tanto en la ac-
tividad ritual como en la literatura novelesca. Es
significativo que estas tres formas del olvido estén
plenamente relacionadas con el desplazamiento en
el espacio, con el viaje, pero que también puedan de-
finir o poner en marcha las «configuraciones narra-
tivas» de las que habla Paul Ricceur.? En su esquema
de las tres mimesis, la mimesis 2 estd efectivamente
constituida por las «configuraciones narrativas»
que expresan el mundo mediante relatos histéricos

o mediante relatos de ficcién. El imposible regreso
al punto de partida del que nos informa la literatu- -
ra, el imposible regreso del que hablan tanto la Odi-

t. En Les Formes de Poubli, Payot, 1998. [Versién castellana:
Las formas del olvido, traduccién de Mercedes Tricds Preckler y
Gemma Andijar, Gedisa, 1998. (N. del T.)]

2. Temps et Récit, Le Seuil, 1983, [Version castellana: Tiempo
y narvacién, raduccién de Agustin Neira Calvo, Ediciones Cris-
tiandad, 1987. (N. del T)]
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sea como El conde de Montecristo, supone el olvido
de todo lo que se ha interpuesto entre el momento de
la partida y el del regreso. Ahora bien, lo que se
ha interpuesto, en la mayoria de los casos, son los
viajes, tanto para Ulises como para Edmond Dantes.
El regreso es una forma del olvido porque, de la
partida a la llegada imaginada como regreso al pun-
to de partida, las derivas de la memoria, las obse-
siones de la venganza, de la espera o del deseo, los
encuentros, lo cotidiano, el envejecimiento, han eli-
minado el sabor exacto del pasado ~ese sabor que
el narrador proustiano recobra por un azar feliz y
que 1nmediatamente convierte en materia de su
obra—. Tal vez haya algunos viajeros impenitentes
dispuestos a confesar gustosos que, si ceden con
tanta facilidad al deseo de partir lejos y a la ventura,
es con la secreta esperanza de encontrar un dia, por
sorpresa, una emocién y una sensacién perdidas
mucho tiempo antes, un instante de juventud o de
infancia. Este tema del imposible regreso al pasado,
en el que se mezclan los arménicos del viaje, de la
memoria ¥ de la narracién, atraviesa la literatura.
La suspension, por su parte, supone esa imposi-
ble detencién del tiempo en pos de la cual se lanzan
a veces la novela y la poesia. Esta pausa ~olvido
momentineo del pasado y del futurc al mismo tiem-
po-, esta tregua establecida entre el recuerdo y la
espera, que obsesiona a Stendhal porque tiene la apa-
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riencia de la felicidad, es también, y con mayor mo-
tivo, aquélla a la que aspira el autor que depura su
forma para preservarla de los estragos del tiempo y
dar a sus lectores futuros la sensacién de hallarse
ante un puro presente, un presente que transcurre
sin pasar —pdgina incesantemente leida y releida,
melodia de un verso que siempre estuviera al borde
de los labios—. El antes y el después que limitan la
suspension del tiempo los imaginamos con toda na-
turalidad en términos de espacio y, de manera ejem-
plar, en términos de viaje: es la escala que precede a
la nueva partida, tanto para el héroe novelesco que
corre tras el amor o la muerte como para el lector
viajero, aquel que, al detenerse en una etapa, inmo-
viliza su atencién para abandonarse al placer in-
temporal de la lectura o de la relectura que nunca
es una simple repeticién.

Del comienzo, ;qué decir, sino que es larazén de
ser de todo ritual? La forma del rito es la repeticién,
pero su finalidad es la inauguracién, la apertura al
tiempo, lo nuevo. El acercamiento de la partida, que
confiere fugazmente su fuerza poética al més trivial
de los viajes organizados, es también el instante ina-
prensible en el que, en la pagina en blanco, se encuen-
tran a punto de aparecer unas cuantas lineas, lineas de
las que ¢l autor no ha adquirido alin conciencia ver-
dadera, o también el instante en el que, de esta mis-
ma pagina, pero ahora impresa, habrd de apoderar-
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se mas tarde un lector, descubriendo o volviendo a
encontrar en ella un conjunto de sensaciones que un
instante antes ain se le escapaban. Viaje, narraciény
poesia se definen a partir de esta «invitacién al viaje»
a la que dio forma Baudelaire. Julien Gracq,® para
evocar el sentimiento de inminencia que confiere
su particular intensidad a ciertos momentos de nues-
tra vida, emplea el término maritimo de «apareja-
miento>: la nave que «apareja» va a ponerse en mo-
vimiento de un momento a otro con un destino
conocido o desconocido para aquellos que, asis-
tiendo al especticulo de su progresiva puesta en
marcha, comienzan a imaginar, a temer o a esperar
alguna improbable peripecia.

Pensar la vida en pasado, en presente o en futu-
ro, es pensarla con el irrealizable deseo de recobrar,
de detener o de inaugurar el tiempo. El viaje més
trivial participa de esta ilusién por lo mismo que se
propone a un tiempo como proyecto, paréntesis y
recuerdo. Por esta razdn, siempre existird, en cual-
quier turista, un viajero que dormita y que se des-
pierta de vez en cuando al ver un paisaje, porque
un vago recuerdo surge en él como un malestar ex-
trafio y familiar. La narracién, por su parte, guarda
relacién con el pasado («érase una vez...»), pero
con un pasado inaugural que se abre sobre el por-

3. En Préférences, José Corti, 1961.
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venir con todas las incertidumbres del presente.
Distinta de la reconstitucién histérica, que fija en
una imagen un momento infranqueable, y de la
historia, que explica ¢l pasado por sus consecuen-
cias, la narracién hace abstraccidon de todo lo que
de hecho ha sucedido entre el pasado que ella evo-
ca y el instante presente: se adelanta, vuelve a en-
contrar en su pasado de ficcién la multiplicidad de
posibilidades que es constitutiva del presente.
Hoy asistimos a un achatamiento del tiempo y a
una subversién del espacio que afectan a la materia
prima del viaje y de la escritura. Se ha podido decir
que la era de la modernidad ha suscitado la desapa-
rictén de los mitos de origen y que el siglo xx ha
causado la de las ideologias del futuro. Las tecno-
logias de la comunicacién pretenden abolir las dis-
tancias de todo tipo, eludir los obstaculos del tiempo
y del espacio, disolver las oscuridades del lenguaje,
el misterio de las palabras, las dificultades de la re-
lacién, las incertidumbres de la identidad o los titu-
beos del pensamiento. En la sucesién de relevos
que les proporcionan las diversas pantallas, las evi-
dencias de la imagen tienen fuerza de ley e instauran
la tirania del presente perpetuo. Las imdgenes son
primicias, y tras ellas corre el turista, aunque, con
frecuencia, también lo hace el que escribe o el que
lee: desde este punto de vista resulta emblematica la
inversién cuyo desenlace conduce a que se escriban
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novelas a partir de sinopsis de peliculas —escritura
que se hace eco de unas imigenes que no ha hecho
nacer y que se contenta con repetir, escritura-plagio,
escritura-subtitulo, escritura-pleonasmo.

La remisién de uno mismo a los otros y de los
OLros 2 uno mismo, circunstancia que, idealmente,
constituye la definicién tanto del viaje como de la
escritura, se encuentra amenazada por la ilusién de
saberlo todo, de habetlo visto todo y de no tener ya
nada que descubrir —se encuentra amenazada por el
reinado de la evidencia y la tirania del presente—. Y
sin embargo, pese a que no tomemos conciencia de
ello mis que de forma effmera e intuitiva, hay en el
mundo que nos rodea, y en cada uno de nosotros,
zonas de resistencia a la evidencia. El objetivo del
viaje, el objetivo de la investigaci6n literaria, debe-
ria ser, y es a veces, la exploracién de esas zonas de
resistencia. Existen dentro de nosotros mismos y
fuera de nosotros mismos, y entre este interior y es-
te exterior no puede excluirse la existencia de puen-
tes que habria que sacar a la luz.

El turismo es una de las formas mds espectacula-
res de laideologfa del presente, en la medida en que
se ubica bajo el triple signo del planeta, de la evi-
dencia y de lo inmediato. El esparcimiento, el exo-
l':ismo y la cultura son sus tres consignas optimistas,
mocentes y catarticas. Los emplazamientos naturales
y los monumentos de la cultura son sus destinos
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privilegiados. Tanto unos como otros constituyen
unos paisajes que hay que mirar desde el exterior, a
distancia (la cadena del Mont-Blanc, Paris visto des-
de uno de los puentes del Sena), o que se consumen
en el interior (la célebre trilogia «Sol, Arena, Sexo»,
sin olvidar el excursionismo, la vela y otros despla-
zamientos de caricter mds o menos deportivo ni las
informaciones escritas o grabadas que saturan el
espacio de los museos y de los monumentos hist6-
ricos).

Las ruinas, restauradas o no, son a un tiempo
emplazamientos y monumentos, una especie de sin-
tesis 0 de compromiso: constituyen el objeto de una
informacién muy documentada y se inscriben en
un decorado que les es indisociable (el que encon-
tramos en los carteles turisticos: arena del desierto,
selva tropical, colinas o peninsulas mediterrineas),
de modo que, paraddjicamente, pese a que en tér-
minos oficiales constituyan un punto de llegada
que responde a lo esperado por los visitantes de
tanto como se parece a la imagen que éstos tenian
de ellas, también son, en la mayoria de los casos, un
punto de vista desde el que se descubre otro paisa-
je, otros espectaculos (por ejemplo, la salida o la
puesta del sol sobre el mar o la selva). Las guias tu-
risticas proporcionan toda la informacién histérica
deseable (me acuerdo de que para la preparacién de
las oposiciones a la Ecole Normale nos aprendia-
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mos paginas enteras de la «Guia Azul» por si se da-
ba el caso de que fuéramos interrogados, en historia
griega, sobre Delfos o la Acrépolis). Pero también
evocan (de manera sobria en las «Gujas Azules», con
mayor lirismo en los folletos turfsticos) el cofre na-
tural que alberga esos tesoros.

Las ruinas, es extrafio, tienen siempre algo natu-
ral. Tal como sucede con el cielo estrellado, consti-
tuyen una quintaesencia del paisaje: en efecto, lo
que ofrecen a la vista es el especticulo del tiempo
en sus diversas profundidades. No es un tiempo que
se mida en afios luz, pero afiade al inmemorial tiem-
po geoldgico los tiempos muiltiples de 1 experiencia
hum?.na ¥ los enmarafiados tiempos de la repro-
duccién vegetal. Este desorden armonioso, atrapa-
do en un instante por la mirada, posee algo de lo
arbitrario del recuerdo. De un determinado ser
q}ler'ido hoy desaparecido, guardamos el recuerdo,
dificil de fechar con precisién, aunque de vivacidad
mayor que la de otros, de tal o cual actitud en un
paraje, una casa, una habitacién, un jardin, pese a
que podriamos evocar otros recuerdos, unos re-
cuerdos que nos vuelven a la cabeza si hacemos un
«esfuerzo de memoria». Sin embargo, espontinea-
mente, la memoria crea su cuadro favorito, siempre
el mismo, arbitrario, insistente, un cuadro en el que
han quedado aglutinados, come si se hubieran uni-
do para siempre, elementos de épocas diferentes:
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individuos cuyos destinos se cruzaron un tiempo y
después se vieron separados por la muerte o por la vi-
da, una casa con dos siglos de antigiiedad que hoy se
ve arrasada para dejar sitio a una rotonda, un parque
transformado en parcelas de terreno... La puesta al
dia de las ruinas, las decisiones que han conducido
a poner de relieve tal o cual parte, su distribucién,
incluso en el caso de que sea somera, no obedecen a
los mecanismos de la memoria espontinea, pero el
paisaje resultante tiene la apariencta formal de un
recuerdo.

Todo paisaje existe inicamente para la mirada
que lo descubre. Presupone al menos la existencia
de un testigo, de un observador. Ademds, esta pre-
sencia de la mirada, que produce el paisaje, presu-
pone otras presencias, Otros testigos u otros acto-
res. Los paisajes que nos parecen mds naturales
deben todos algo a la mano del hombre, y los que
parecen totalmente independientes de la naturaleza
se han dejado al menos abordar, consintiendo que
nos aproximemos a ellos, por un conjunto de vias
de comunicacién y de medios técnicos que permi-
ten, justamente, que los convirtamos en paisajes.

Para que haya paisaje, no sélo hace falta que ha-
ya mirada, sino que haya percepcién consciente,
juicio y, finalmente, descripcion. El paisaje es el es-
pacio que un hombre describe a otros hombres.
Esta descripcién puede aspirar a la objetividad o a
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la evocacién poética, indirecta, metaférica. El po-
der de las palabras es necesario cuando quien ha
visto se dirige a quienes no han visto. Para que las
palabras rengan el poder de hacer ver, no es sufi-
ciente con que describan o traduzcan: es preciso,
por el contrario, que soliciten, que despierten la
imaginacién de Jos otros, que liberen en ellos el po-
der de crear, a su vez, un paisaje. De ahi la sorpresa
y, con frecuencia, la decepcién de los lectores de
una novela al descubrir la adaptacién que de ella ha
hecho el cine.

En estos casos, una tercera persona y unas ima-
genes materiales se deslizan entre el autor, que hades-
crito el paisaje con palabras, y el lector, que las ha
dejado discurrir en su interior. Sin embargo, entre
el lector y el autor no existe ningiin malentendido.
Tanto el paisaje de uno como el del otro son paisa-
jes interiores (el primero ha suscitado las palabras
que han generado el segundo). No tienen la menor
oportunidad de llegar a compararse, v el lector,
ademds, sabe bien que el autor evoca un mundo
muy personal, un mundo que habla de él a través
de la descripcion de un paisaje real o imaginario. Fl
paisaje que la lectura de ese autor hace nacer en él,
bien lo sabe, pertenece por tanto a ambos: a él, lec-
tor, ya que es su imaginacién la que responde al lla-
mamiento de las palabras, y al autor, puesto que es
él quien ha lanzado el llamamiento. Los desiertos
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de América que entrevi6 e imaginé Chateaubriand,
el desierto de los tirtaros cuyo horizonte escruta
Dino Buzatti, la Holanda que Baudelaire soiié con
rostro de mujer («En ella, todo no es sino orden y
voluptuosidad...»), la mujer que Verlaine evoca
como un paisaje («Vuestra alma es un paisaje esco-
gido...»), son todas visiones interiores a las que
responde el eco de otras visiones en ¢l lector.

En la tradicién europea de los dltimos siglos, la
escritura de los paisajes interiores arraiga en una
doble experiencia del tiempo y del espacio. La pri-
mera guarda relacién con la infancia, la segunda
con laidea de frontera. Los territorios de la infancia
y los paisajes que dejan en la memoria estin hechos a
la medida del nifio; las dimensiones, las distancias
percibidas como espacios infinitamente grandes re-
velan después ser mis pequefias, mis estrechas, mds
reducidas. De ahi la decepcién experimentada por
quien, siendo adulto, trata de recobrar en el paisaje
real sus recuerdos del pasado. El narrador prous-
tiano analiza esta decepcién con motivo de un re-
greso a Combray, y es ese regreso el que debe ha-
cernos comprender, en sentido inverso, no sélo el
milagro de la memoria automadtica, sino mas adin
el privilegio de la literatura que despliega y hace
explicitos sus efectos fulgurantes. También a través
de ella, tal vez, se afirma el privilegio del cine, de la
«gran pantalla» sobre la que se proyectan unos pai-

87



sajes que, a los ojos de los espectadores, restituyen
algo del mundo inmenso y perdido de la infancia.

Unicamente las ruinas, debido a que tienen la
forma de un recuerdo, permiten escapar a esta de-
cepcidn: no son el recuerdo de nadie, pero se ofre-
cen a quien las recorre como un pasado que hubiera
stdo perdido de vista, que hubiera quedado olvida-
do, y que no obstante fuera adn capaz de decirle al-
go. Un pasado al que el observador sobrevive.

La Fxperiencia de las fronteras, por su parte, po-
ne en juego varlas escalas y varios registros. La fron-
tera entre la ciudad y el campo, mientras la nocién
de ciudad intra muros tuvo sentido, ordenaba la per-
cepcion de dos mundos contiguos, pero diferentes.
Las oposiciones entre capital y provincia, y ciudad
y extrarradio, también se encuentran muy presen-
tes en la literatura, y corresponden a paisajes fisicos
y mentales percibidos en sus diferencias especifi-
cas. Sin embargo, entre la experiencia del espacio
que podiamos tener hace algunas décadas, y la que
podemos tener hoy, existe una diferencia compara-
ble a la que distingue al nifio del adulto: atn no hace
mucho, las fragmentaciones del espacio (setos, talu-
des) y la relativa lentitud de los medios de transpor-
te imponian al descubrimiento del paisaje un ritmo
progresivo y un paso atento. En la Bretafia de mi
infancia, existia una diferencia, permanentemente
reivindicada, entre la zona costera (Armor) y el in-
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terior (Arcoat). El interior comenzaba apenas a
unos cuantos kilémetros de las costas, pero el te-
rreno cortado por los drboles y los taludes hurtaba
la vista del mar hasta el momento en que se desem-
bocaba en la orilla.

Hoy, la experiencia del descubrimiento progre-
sivo del paisaje se ha convertido en algo cada vez
mis raro v dificil. La ordenacién del territorio, la
concentracién parcelaria, la multiplicacién de las
autopistas y la extension del tejido urbano amplian
el horizonte, pero eliminan los recovecos de un pat-
saje més fragmentado y mds intimo. Estas transfor-
maciones objetivas refuerzan las modificaciones re-
lacionadas con ¢l simple trabajo de la memoria.

Estin en marcha procesos que difunden la uni-
formidad y la conversién de las cosas en espectacu-
lo, procesos que nos alejan tanto del paisaje rural
tradicional como del paisaje urbano producto del
siglo x1x. Dos tendencias se abren paso: por un la-
do, la uniformidad de los «no lugares» (espacios de
la circulacién, de la comunicacién, del consumo) y,
por otra parte, la artificialidad de las <imagenes».
La extensién de los no lugares viene acompaiiada
de acontecimientos arquitecténicos (la pirimide del

Louvre, el museo Guggenheim...) firmados por ar-
quitectos de fama mundial. De este modo se afirman
y se exhiben notables singularidades, mientras que
las restauraciones y las iluminaciones fijan el paisa-
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je de la ciudad. Los palacetes del barrio del Marais
u otros «monumentos histéricos» de Paris se con-
vierten en objetos virtuales de la mirada de los tu-
ristas espectadores destinados a venir a contemplar-
los un instante, al pasar.

De caricter virtual, las restauraciones, al igual
que las reconstrucciones, las reproducciones y los
simulacros, pertenecen al ambito de la imagen: fi-
guran en la imagen y estdn hechas a imagen de las
realidades lejanas o desaparecidas a las que sustitu-
yen. Lo propio de la imagen, no obstante, es el he-
cho de que no se vea aventajada sino por ella mis-
ma, ella es, en si misma, su propio pasado: el pasado
de la imagen no es el de su pasado histérico supues-
to ni el del original, es la imagen que sus espectado-
res ya tenian de ella. En este presente perpetuo, la
distancia entre el pasado y su representacién queda
abolida.

Las ruinas que va uno a visitar hoy a los cuatro.
confines del mundo tienden a convertirse también
en singularidades: su descubrimiento es, a su mane-
ra, y tal como sucede con las creaciones contempo-
rineas, un acontecimiento arquitecténico mediante
el cual se reconoce y se identifica de forma sumaria
una ciudad o un pais. Las restauraciones transfor-
man su singularidad en imagen, en la medida en que
las convierten en un especticulo (un especticulo

variable, por lo demds: en Angkor, por ejemplo, las
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restauraciones efectuadas por los indios y por los
franceses desembocan en resultados sensiblemente
diferentes). La presentacién que se hace de estas
ruinas es como un fin en si, en el doble sentido del
término: trata de convertir su presencia en un pre-
sente insuperable, en un especticulo acabado —in-
cluso a pesar de que no pueda excluirse que, por la
ruptura entre tiempo ¢ historia que corresponc!e al
especticulo de las ruinas y por el caricter particu-
lar del paisaje en el que se mezclan con la naturale-
za, las ruinas logren resistir siempre esa recupera-
cién al despertar en el espectador la conciencia del
tiempo.

Los no lugares y las imigenes se encuentran en
cierto sentido saturadas de humanidad: son produ-
cidos por hombres, y son frecuentados por hom-
bres, pero se trata de hombres desvinculados de sus
relaciones reciprocas, de su existencia simbélica.
Son unos espacios que no se conjugan ni en pasado
ni en futuro, unos espacios sin nostalgia ni espe-
ranza. Suscitan una mirada y una palabra; una mi-
rada para que pueda reconstituirse una relacién mi-
nima; una palabra que las integre en un relato. Se
parecen al decorado minimalista de las noYelas de
caballerias (un desierto, un bosque, un castillo), un
decorado que no existe mas que en virtud de la mi-
rada del caballero andante que va en busca de otras
presencias. Al igual que Don Quijote, nos arriesga-
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mos, si buscamos en ellos un sentido social, a equi-
vocarnos de época y a lanzarnos al asalto de los mo-
linos de viento. Sin embargo, Don Quijote tenia
razén. Sigue teniendo razén hoy. Los autores que
logren apropiarse de los espacios de la circulacién,
de la comunicacién y del consumo, que logren dis-
cernir en los espacios de soledad (o de interaccién,
pues son los mismos) una promesa o una exigencia
de encuentro, en una palabra, los que logren des-
cribirlos y escribirlos para otros, quedarén inscri-
tos en la filiacién de quienes, desde Joyce, no cesan
de repoblar los espacios de soledad. La empresa,
por lo demds, esti en curso, y desde hace dos déca-
das los nuevos espacios han invadido el universo no-
velesco francés, de Jean-Philippe Toussaint a Michel
Houellebecq. El resultado es una escritura irénica,
un tanto distante, un tanto fria, como los espacios de
que se apropia, una escritura deshilachada, un tanto
desesperante, pese a que niegue estar desesperada.
Echenoz y el «centro espiritual» de Roissy, que,

simétrico al centro de negocios con respecto al Mul-
tistore, estd situado en el subterrdneo del aeropuerto,
entre [a escalera mecdnica y el ascensor. La sala de es-
pera es mis bien fria y estd amueblada con sillones
metdlicos, expositores repletos de folletos en siete
lenguas y maceteros redondos con cinco especies de
plantas distintas. En las hojas de tres puertas entrea-
biertas aparecen estampados una cruz, una estrella o
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una media luna. Ferrer, sentado en un sillén, hizo un
repaso de los demids accesorios: un teléfono de pa-
red, un extintor y un cepillo para limosnas...*

Los escritores se unen asi a los cineastas cuyas
cdmaras se demoran en los médrgenes de la ciudad, y
quizd también a todos aquellos que, destinados a la
soledad, la reconocen pero la rechazan: ancianos
que charlan con las jévenes cajeras de los super-
mercados para ganar (perder, dicen otros) un poco
de tiempo, desplazados o exilados que vuelven a le-
vantar en sus campamentos o en sus cuchitriles un
«marco vital». Todos tienen necesidad de tiempo,
de que se les conceda un poco de tiempo que les
permita apropiarse del espacio, reconocerse y ser
reconocidos en él. Los hombres no pueden vivir
solos: tienen necesidad de lazos, pese a que a veces
se sientan prisioneros de ellos, se resignen a tener-
los 0 quieran romperlos. Tienen necesidad de pai-
sajes, ya para encontrarse, ya para perderse en ellos,
y por tanto necesitan también textos que confirmen
la existencia o recreen la imagen de esos paisajes. La
escritura enlaza las palabras y a los seres mediante
las palabras, el lector al autor, y a los lectores entre
si. Y en cuanto a los paisajes que alumbra, incluso

4. Jean Echenoz, je m’en vais, Minuit, 1999, pag. 111. [Ver-
sién castellana: Me voy, traduccién de Javier Albifiana, Anagra-
ma, 2000, pig. 83. (N. del T.)]
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en los casos en que el origen es indudablemente un
trozo del espacio histérico, renacen constantemen-
te de una lectura a otra. La escritura y el paisaje son
simboélicos: nos hablan de aquello que compartimos
y que, no obstante, sigue siendo, para cada uno de
nosotros, diferente.
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«Viaje al Congo»

Vuelvo a leer el Viaje al Congo,' de Gide. Varias
cosas me llaman la atencién.

En primer lugar, este viaje era simplemente evi-
dente. Habia que hacerlo, como suele decirse. Gi-
de, al igual que Leiris un poco después, fuerza su
naturaleza, cede al atractivo de un desplazamiento
cuya razén de ser, en el momento de la partida al
menos, no ve con claridad, pese a que la necesidad de
testimoniar se vuelva, andando el viaje, mds patente.
Gide, al igual Leiris, es introvertido, esti atento a
las intermitencias del yo, y se muestra preocupado,
ademis, por su relacién intima con la religién pro-
testante. Desde luego, apenas tiene curiosidad et-

1. En Souvenirs et Voyages, Gallimard, coleccién «Bi-
bliothéque de la Pléiade~, 2001.
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nolégica, y es mds bien sensible a la estética de los
paisajes, de las situaciones y de las siluetas. Sin du-
da, la presencia de un compafiero a su lado aleja de
él toda obsesion relacionada con el regreso ¥ con
otro continente. El tono del diario sigue siendo, de
principio a fin, de una frescura que nos fuerza a la
admiracién -muy al contrario de lo que sucede con
Malinowski e incluso con Leiris,

Frescura: frescura de quien, sin olvidarse de ob-
servar, de escuchar y de reaccionar, se deja atrapar a
su pesar por el encanto insidioso de la vida colo-
nial, saborea la llegada al final de la etapa de la tarde
cuando ésta resulta un poco mds confortable que la
de la vispera, y se conmueve con el gesto de con-
fianza de un nifio. Ingenuidad, a veces, de quien se
abandona al pensamiento de que los negros son ne-
gros por lo mismo que es verde la selva, asociando
la monotonia de los paisajes con la indiferenciacién
de los seres: impresiones de un viajero que pasa y
no tiene realmente tiempo, salvo algunas excepcio-
nes, para demorar la atencién en los individuos. A
pesar de todo, durante un tiempo, se encuentra muy
lejos de la casa Gallimard, y aprende a distinguir lo
que, en la mirada de muchos otros, se confunde con
las evidencias de la trivialidad cotidiana: la miseria,
la violencia y la rebeldfa.

De forma ain mis particular me llama la atencién
el tempo de su relato. Es un relato en tres tiempos: el
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viaje propiamente dicho y su progresién; la redaccién
de su diario, muy elaborado, y que muy raras veces
abandona; y, por dltimo, sus lecturas, de las que nos
habla su diario y que avanzan con el viaje. Barthes ri-
diculizard un poco en sus Mitologias* la figura del es-
critor viajero que no para de releer a Racine, a2 Goethe
0 a Bossuet mientras remonta el rio Congo.

Este vals de tres tiempos no resume por si solo la
relaci6n sutil que mantiene Gide con el tiempo del
viaje. En su relato se siente a veces cansancio, un li-
gero aburrimiento, pero nunca impaciencia o nos-
talgia. El tema del regreso aparece en raras ocasio-
nes. Por el contrario, son varias las partidas que se
viven con alborozo, lo que es a fin de cuentas nor-
mal en un periplo de este tipo. Hay, sobre todo,
unos cuantos momentos de suspensién, momentos
ajenos al tiempo, ajenos al periplo, que marcan de
forma luminosa el conjunto del recorrido. Son mo-
mentos de soledad, vividos al margen del campamen-
to o del pueblo: cerca de una iglesia abandonada},
huérfana de practicantes; eritre los restos de un anti-
guo puesto alemin donde unos plantios de tomates
ain siguen dando fruto; al pie de un fuerte medio
derruido del sultanato de Gulfei en Camertin don-
de la huella humana, permanente, resiste el paso del
tiempo y la invasi6én voraz de la naturaleza.

* Traduccion espafiola de Héctor Schmucler, Siglo xx1, Ma-
drid, 1980. (N. del T)
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Un atardecer, por el camino de Babua,

a la caida de la tarde [...] empecé a caminar, al azar,
por un senderillo medio oculto por las hierbas. Me
condujo casi inmediatamente a un barrio de Bugrima
que habia sido abandonado a la ruina [...]. La vege-
tacién de la selva habia invadido los restos de esta al-
dea y a veces una planta trepadora de largas y her-
mosas hojas caia y hacia de marco o de ribete para
estas extrafias paredes derruidas, resaltando la rique-
za y la sonoridad de sus tonos. Se hubiera dicho que
era una especie de Pompeya negra; y me entristecfa
que Marc no estuviera aqui y que la hora fuera de-
masiado avanzada para tomar algunas fotografias.
Soledad y silencio. Caia la noche. Pocos especticulos
me han emocionado mds desde que estoy en este pais
(pig. 441 de la edicién francesa).

Lo demasiado lleno y lo vacio

El siglo Xx ha sido el siglo de las devasta}ciones, de
las destrucciones y de las reconstrucciones. R_e—
cuerdo que al final de Ia Segunda Gufcfra Mundial
o se hablaba mds que de reconstruccion. Creo re-
cordar los cilculos a que s¢ entregat)a.una de mis
tias bretonas para determinar a que t1po de villa
podia aspirar en la periferia de Lorient como com—1
pensacién por la pérdida de un apartamento en €

centro de la ciudad. Me gustaban las ctudades nue-
vas que surgian del suelo, las casas modernas con
cuarto de bafio y calefaccién cer.ltra'l que se distin-
guian tan radicalmente de los viejos mmuelales dela
parte baja de la calle Monge, en Pa}ris. Mis gustos
han cambiado, y atin ba cambiado mis la E:alle Mon-
ge. Pero la reconstruccion, en aquella época, era,
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junto a la musica y las peliculas americanas, el simbo-
lo de una vida limpia, moderna y brillante, el sim-
bolo de la vida a la que yo aspiraba.

El antropslogo de principios del siglo xx1, por
su parte, no puede ser sensible mds que a los cam-
bios de contexto y de escala que gobiernan hoy toda
descripcidn del espacio. La urbanizacién del mundo
va acompafiada de modificaciones en lo que pode-
mos definir como «urbano». Estas modificaciones
guardan, naturalmente, relacién con la organiza-
cién de la circulacién, de las migraciones y de los
desplazamientos de poblacién, con la organizacién
de la confrontacién entre la riqueza y la pobreza,
pero podemos considerarlas, en sentido mis am-
ph-o, como una expansion de la violencia bélica, po-
litica y social. Y ello porque no hay duda de que es
la violencia lo que se encuentra en el origen de las
remodelaciones urbanas y sobre todo de las obras
de construccién que, en diferentes lugares del mun-
d(?, dan a un tiempo testimonio de los enfrenta-
mientos que generaron las ruinas y del voluntaris-
mo que preside las reconstrucciones: violencia de la
guerra civil e internacional en Beirut, violencia de
la guerra mundial y del enfrentamiento entre el Este
y el Oeste en Berlin, violencia social en las periferias
parisinas; violencias surgidas justo en el momento
€n que se piensa estar resolviendo las desigualdades
sociales y la separacién en guetos mediante la implo-
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sion de los conjuntos urbanisticos. También a este
respecto resulta ejemplar el derrumbamiento de las
torres de Manhartan: traduce un cambio de escala (to-
dos pertenecemos al mismo mundo, para bien y para
mal) y el surgimiento de nuevas formas de violen-
cia; es el fruto de la guerra civil planetaria. Afiada-
mos que, en un siglo que privilegia el estereotipo, la
copia o el facsimil, el acontecimiento de Manhattan
se convertird sin duda muy pronto en el ejemplo
mds demostrativo de lo que se podria llamar la pa-
radoja de las ruinas. Paradoja que es preciso comen-
tar: sin duda es en la hora de las destrucciones mis
generalizadas, en la hora en que existe una mayor
capacidad de aniquilamiento, cuando las ruinas van
a desaparecer a un tiempo como realidad y como
concepto.

El mundo de la globalizacién econémica y tec-
nolégica es el mundo del transito y de la circula-
cién —destacandose todo ello sobre un trasfondo de
consumo—. Los aeropuertos, las cadenas hoteleras,
las autopistas, los supermercados (afiadiria de bue-
na gana a esta lista las escasas bases de lanzamiento
de cohetes) son no lugares en la medida en que su
principal vocacién no es territorial, no consiste en
crear identidades singulares, relaciones simbélicas
y patrimonios comunes, sino mis bien en facilitar
la circulacién (y, por ello, el consumo) en un mun-
do de dimensiones planetarias.
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Todos estos espacios tienen un aspecto de déja-
vu. Y una de las mejores formas de resistir la sensa-
cion de extrafieza que vivimos al encontrarnos en
un pais lejano consiste sin duda en refugiarnos en el
primer supermercado que veamos. St tienen ese as-
pecto de déja-vu, es, desde luego, porque se pare-
cen (aunque la iniciativa arquitecténica haya podido
convertir en notables singularidades a algunos de
ellos), pero también porque, en efecto, ya los hemos
visto, en la televisién o en los prospectos publicita-
rios: forman parte del mundo colorista, tornasolado,
confortable y redundante cuyas imigenes nos son
propuestas por las agencias turisticas. Siendo re-
dundantes, son también espacios de lo demasiado
lleno, aunque, por otra parte, estos dos caracteres
se refuercen mutuamente. Un gran aeropuerto co-
mo Heathrow es un centro comercial famoso en
todo el mundo. En los aeropuertos, la television es-
td presente en todas partes (con la notable excep-
cién de Roissy). Las grandes cadenas hoteleras cir-
cundan los aeropuertos y evitan que el pasajero «en
transito» tenga que desviarse hasta la ciudad a la
que prestan servicio. Los aeropuertos son, cada vez
mds, nudos de autopistas y de ferrocarriles. En los
hipermercados mas importantes se hallan presentes
todos los servicios, principalmente agencias de viajes
y bancos. La radio y la televisién funcionan en to-
das partes, incluso a lo largo de las autopistas, en
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las estaciones de servicio, que también se transfor-
man en complejos turisticos con restaurantes, co-
mercios y espacios lidicos para los nifios. Todo ello
configura un inmenso juego de espejos que, de uno
al otro extremo de las zonas mds activas del mun-
do, ofrece a cada consumidor un reflejo de su pro-
pio estado febnl.

En los espacios de lo demasiado lleno existe tam-
bién una saturacién de seres humanos. Las carrete-
ras y las pistas de despegue se atascan. Las colas se
hacen cada vez mas largas. Las salas de espera, sean
o no confortables (es una cuestién de clases), nun-
ca se vacian. El mundo de la velocidad y de la instan-
taneidad tiene a veces problemas para administrar
su propio éxito, salvo cuando un suceso de alcance
mundial (la guerra del Golfo, el atentado de Nueva
York) llena de espanto y paraliza a una parte de los
consumidores, paragran angustia de las compaiiias
aéreas y de las profesiones vinculadas al turismo.

Vivimos en el mundo de la redundancia, en el
mundo de lo demasiado lleno, en el mundo de la
evidencia. Los espacios de paso, de transito, son
aquéllos en los que se exhiben con mayor insisten-
cia los signos del presente. Estos se despliegan con
la fuerza de la evidencia: los paneles publicitarios,
el nombre de las firmas mis conocidas inscrito con
letras de fuego en la oscuridad de las autopistas que
comunican con el aeropuerto (pensemos en el nor-
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te c.le la circunvalacign parisina), los ostensibles pa-
lacios del especticulo, de los deportes, del consumo
que, a la salida del aeropuerto, se apretujan contra
la 'Clll.ldad, hacen ceder sus defensas y la penetran
\ltll-lZaIldO los pasos de los ferrocarriles, de las au-
topistas o de los accidentes naturales (los rios). La
«.flcha téc.nica» que tanto gusta a Rem Koolhaas, la
ficha técnica que subvierte la ciudad histérica, es ,un
espacio de lo demasiado lleno: ¢COmo extraiiarse de
que se d'esborde sobre la ciudad, de que la moldee 2
SU propia imagen y la vuelva asi conforme a su vo-
cacién global?

Los espacios de lo vacio se encuentran estrecha-
mente entremezclados con los de lo demasiado lle-
no. A veces son los mismos, pero a distintas horas:
el aeropuerto por la noche o por la mafiana, poco
de}spues de su apertura, los aparcamientos subte-
traneos cuando la afluencia es baja, las baldosas
que recubren la estacién de Mentparnasse o las au-
topistas de la zona de la Défense cuando la lluvia
el viento las vuelven intransitables. El no lugar s);
aP’rehende, segun los momentos, como una satura-
ci6n de pasajeros o como un vacio de habitantes.

De forma mds sutil, lo lleno y lo vacio se fre-
cuentan. Enales, terrenos improductivos, zonas apa-
rentemente carentes de calificacion concreta rodean
la ciudad o se infiltran en ella, dibujando en hueco-
grabado unas zonas de incertidumbre que dejan sin
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respuesta la cuestién de saber dénde empieza la ciu-
dad y dénde acaba. Las propias ciudades, en Fran-
cia, se repliegan sobre su «centro histérico» (la iglesia
del siglo xv1, el monumento a los cafdos, la plaza del
mercado), siguiendo el mismo movimiento que las
lleva a proyectar hacia el exterior sus zonas de acti-
vidad, pese a que se multipliquen las carreteras de
enlace y las rotondas que supuestamente permiten
al visitante curioso abandonar la autopista o la na-
cional para acercarse a echar un vistazo. En ciertas
ciudades sudamericanas, los poblados de chabolas o
los barrios pobres se infiltran a veces en las proxi-
midades de los islotes centrales de la sobremoderni-
dad, islotes que se defienden mediante sus barreras
electrénicas y sus guardianes. El vacio se instala en-
tre las vias de circulacién y los lugares donde se vive,
o entre la riqueza y la pobreza, un vacio que unas
veces se decora y otras veces cae en el abandono, o
en el que hacen su madriguera los mds pobres de en-
tre los pobres.

Existen otros vacios ademds de estos vacios resi-
duales. Cuanto menos consigue definirse el espacio
urbano, mds se extiende (y a la inversa, por supues-
to). La ciudad se cubre de obras de construccién
que responden a una voluntad de extensién (como
en La Plaine-Saint-Denis, hacia Aubervilliers), de
empalme o reunificacién, como en Berlin, en los al-
rededores de la Potsdammerplatz, o de reconstruc-
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ci6n, como en Beirut. En las obras de construccién
urbanas, la evidencia de lo demasiado lleno se halla
matizada, plegada (en el sentido en que se pliega un
vestido) por el misterio del vacio. El encanto de las
obras de construccién, de los solares en situacién
de espera, ha seducido a los cineastas, a los novelis-
tas, a los poetas. Actualmente, este encanto se debe,
en mi opinidn, a su anacronismo. En contra de las
evidencias, escenifica la incertidumbre. Fn contra
del presente, subraya a un tiempo la presencia atin
palpable de un pasado perdido y la inminencia in-
cierta de lo que puede suceder: 1a posibilidad de un
instante poco corriente, frgil, efimero, que escapa
a la arrogancia del presente y a la evidencia de lo
que ya estd aqui. Las obras de construccién, en sy
caso al coste de una ilusién, son espacios poéticos
en el sentido etimolégico: es posible hacer algo en
ellas; su estado inacabado depende de una promesa.
Asi es desde luego como lo entiende el poeta Jac-
ques Réda, en Les Ruines de Paris:

Vivo aqui desde el 36, me explica el anciano con
cuyo perro acabo de cruzarme ahora mismo (uno de
esos negros cobardes de las afueras que se largan a
toda prisa sin tan siquiera responder a tu saludo, y
que te increpan tan pronto como se encuentran al
amparo de su barrera), y me muestra toda la superfi-
cie convertida en muros donde entonces crecia el tri-
g0, la alfalfa, y le dalo mismo. Le vaticino que un dia
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estos arrabales se unirdn a los de Marsella, cosa que
le alegra vagamente, afiadiendo que si, apesar de todo,
me gusta esta desolacién y esta invasién del desor-
den (su choza, su jardin, una fibrica, un arroyo, dos
inmuebles, una casa de campo, un monte alto, tres-
cientos neumdticos), se debe a que tengo la'(ierteza
de que en este espacio se prepara una revelacion, 0 al
menos su promesa. Constato en el fondo de sus 0jos
turbios que ya no me sigue en absoluto. Me siento
un poco confuso: qué revelacién, en efecto, qué pro-
mesa de la que nada sé, excepto -alli, ahora, sobre ese
muro situado enfrente de la estepa en la que espero
al autobids que nunca pasa— que terminard por cum-

plirse.!

As{ es como, con toda naturalidad, los espacios
de lo vacio se describen en términos temp-o’rale.:s. Al
igual que las ruinas, las obras de construccion tienen
multiples pasados, pasados indefinidos que superan
con mucho los recuerdos de la vispera, pero que, a
diferencia de las ruinas recuperad:%s por el turismo,
escapan al presente de la restauracién y de la trans-
formacién en espectaculo: desde luego, no escapardn
por mucho tiempo a esto, pero al menos seguiran es-
timulando la imaginacién mientras existan, mientras
puedan suscitar un sentimiento de espera. . 1

La arquitectura contempordnea no aspira a la
eternidad, sino al presente: un presente, no obstan-

1. Gallimard, 1977, pags. 115-116.
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te, infranqueable. No pretende alcanzar la eterni-
dad de un suefio de piedra, sino un presente inde-
finidamente «sustituible». La duracién de la vida
normal de un inmueble puede hoy estimarse, cal-
cularse (como la de un coche), pero normalmente
se prevé que, llegado el momento, serd sustituido
por otro inmueble (un inmueble que puede tener
aspecto de ser el mismo, como sucede con algunos
cafés parisinos, o que puede deslizarse tras la fa-
chada conservada de una construccién mis anti-
gua}. De este modo, la ciudad actual es un eterno
presente: inmuebles que pueden ser sustituidos unos
por otros y acontecimientos arquitectnicos, «sin-
gularidades», que son también acontecimientos ar-
tisticos concebidos para atraer a visitantes del mun-
do entero.

Ahora bien, durante algiin tiempo al menos, los
solares y las obras de construccién rebasan el pre-
sente por sus dos costados. Son espacios en situa-
cidén de espera que actdan también, de forma en
ocasiones un poco vaga, como evocadores de re-
cuerdos. Reabren la tentacién del pasado y del fu-
turo. Hacen las veces de ruinas. Hoy, éstas ya no
pueden concebirse, no tienen ya porvenir, como si
dijéramos, dado que, precisamente, los edificios no
se construyen para envejecer, coincidiendo en esto
con la légica de la evidencia, con la 16gica del eter-
no presente y de lo demasiado lieno. La recons-
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truccién realizada de manera idéntica (ideada tras
la guerra en ciudades como Saint-Malo y Varsovia)
y, de manera mds general, las sustituciones, se en-
cuentran en las antipodas de la ruina. Recrean una
funcionalidad presente y eliminan el pasado.

El drama es que hoy aplicamos a la naturaleza el
trato que infligimos a las ciudades: «preservamos»
ciertos sectores, en beneficio del especticulo; pre-
tendemos sustituir una naturaleza mediante otra
(por ejemplo, repoblando los bosques), pero la na-
turaleza, como los hechos en otro tiempo, es testa-
ruda: si se la maltrata, reacciona. Los glaciares retro-
ceden, los mares se desecan, los desiertos avanzan,
las especies desaparecen. Antes que nada, cuando
surge el accidente (por ejemplo, Chernobil), l?. na-
turaleza se encarga de multiplicar y de difundir los
efectos de la imprudencia humana: el hombre des-
cubre que pertenece a la naturaleza cuando se ve
obligado a escapar de las instalaciones que ha}bia
concebido para dominarla. Demorémonos un ins-
tante en la ciudad de Pripiat, en Ucrania, fotogra-
fiada por Yann Arthus-Bertrand. Como apagac!a
por una bomba «limpia» (la que se encarga de eli-
minar a los hombres sin afectar a los materiales), la
ciudad aparece reducida a su glacial geometria: ave-
nidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas
por grandes paralelepipedos rectangular(‘es de ven-
tanas alineadas. Sin embargo, estas avemidas estdn
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desiertas y no hay nadie en las ventanas. Aparente-
mente, no hay nada «en ruinas», todo estd intacto.
El pasado, aqui, tiene fecha. La evacuacién fue de-
cretada de la noche a la mafana (un poco demasia-
do tarde, segin parece). Se sabe muy bien cuil era
la funcién de estos espacios con forma de acuarte-
lamientos, y esa funcién seria hoy la misma si no se
hubiera producido el accidente. Ruina no, pero si
crisis o accidente, tal como hablamos de crisis car-
diaca o de accidente cerebral; muerte sibita, impre-
vista. De aqui, tal vez, el sentimiento de que la ctu-
dad abandonada, cubierta por la nieve, la ciudad
cuya vida se ha retirado dejindolo todo intacto,
nos contempla a través de sus miles de ventanas va-
cias, nos mira sin vernos, como un fantasma, y no
tiene nada que decirnos que no supiéramos ya. El
tiempo, aqui, no escapa a la historia; la historia lo
ha matado.

Sélo una catistrofe, hoy, es susceptible de pro-
ducir unos efectos comparables a la lenta accién del
tiempo. Comparables, pero no parecidos. La ruina,
en efecto, es el tiempo que escapa a la historia: un
paisaje, una mezcla de naturaleza y de cultura que
se pierde en el pasado y surge en el presente como
un signo sin significado, sin otro significado, al me-
nos, que el sentimiento del tiempo que pasa y que,
al mismo tiempo, dura. Las destrucciones realiza-
das por las catdstrofes naturales, tecnoldgicas o po-
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litico-criminales, por su parte, pertenecen a la ac-
tualidad.

Jean Hatzfeld ha escrito un libro? sobre la gue-
rra de Bosnia en el que principalmente evoca cier-
tos paisajes de escombros destinados a durar tanto
como la guerra y, que, por esta misma razén, a pe-
sar de los horrores de que dan testimonio, no estin
completamente desprovistos, a los ojos de quien se
tome el trabajo o tenga la audacia de dejar deambu-
lar la mirada, del encanto que asociamos con los es-
pecticulos efimeros.

Sarajevo, 1992:

Es una bifurcacién expuesta a los vientos y a los
francotiradores emboscados en los pabellones, sobre
la colina de los bosques de alerces de Staro Brdo. Pe-
ro al llegar la néche, todo se vuelve inmovilidad en
este lugar en el que me gusta detenerme,

El cruce delimita una ancha explanada triangular
que se prolonga hasta la orilla por una superficie de
almacenes destruidos, un homogéneo e increible
amontonamiento de hormigén, de hierro, de vidrio,
bafiado en un caduco olor a polvo. Con el correr de
los meses, los muros, los irboles, las aceras han sido
asolados por los disparos de los tanques. A estos es-
combros se han anadido los restos de los inmuebles
circundantes, empujados por las palas y el viento, asi

2. L’Air de la guerre, I'Olivier, 1994,
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como las bolsas de basura que la chatarra y los pe-
rros han destripado poco a poco. Caminamos sobre
un tapiz de vidrios que rechinan, de piedras, de ro-
dapiés con clavos y de cascotes. Entre los muros ro-
tos, huele a plistico carbonizado mezclado con el
agradable olor del mantillo de hojas. El esqueleto des-
vencijado de un tranvia que fue rojo y blanco sigue
atin ahi; se convirtié en lo que ahora es en una fecha
muy precisa, la del tercer dia del ataque lanzado por
la artillerfa federal (pig. 12 de la edicién francesa).

Los escombros plantean inmediatamente proble-
mas de gestion: jcémo deshacerse de ellos? ¢ Qué
reconstruir? Asi fue como ripidamente surgié en
Nueva York la pregunta de si era preciso reconstruir
de forma idéntica las Torres Gemelas o si se debia
sustituirlas por otra cosa (conservando, evidente-
mente, algo del pasado, una alusién, una cita, un po-
co al modo en que, en Berlin, el campanario rajado
de la Gedichtniskirche pretende ser un recordatorio
del pasado). En cualquier caso, las destrucciones, te-
rroristas o de otra indole, tienen fecha, y la funcio-
nalidad perdida (para la cual se buscan «con la preci-
pitacién propia de las catistrofes» soluciones de
recambio) debe recuperar su lugar. Estamos lejos del
tiempo puro que se desliza entre los pasados milu-
ples y esa funcionalidad perdida, pero menos lejos
de la transformacién en especticulo que recupera
tanto los acontecimientos como las ruinas.
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Con bastante 16gica en una época que sabe des-
truir, y que incluso se afana en ello de forma gene-
ralizada, pero que privilegia el presente, la imagen
y la copia, hay artistas que han quedado seducidos
por el tema de las ruinas. No se interesan ya en
ellas al modo de los aficionados a las ruinas del si-
glo XVII1, que jugaban, por melancolia o por hedo-
nismo, con la idea del tiempo que pasa; ahora lo
hacen para imaginar el futuro. En los afios setenta,
el terror nuclear impregnd el imaginario, y la agen-
cia estadounidense Site concibi6 unos aparcamien-
tos y unos supermercados con forma de ruinas que
prefiguraban la catistrofe que estaba por venir asi
como los vacios que les seguirian. Anne y Patrick
Poirier, hoy, en Francia, imaginan una ciudad del
futuro, Exdtica, que habria sido devastada por no
se sabe qué cataclismo: de hecho la fabrican con
materiales recuperados. Resulta significativo que,
para devolver el tempo a la ciudad, los artistas ten-
gan necesidad de ruinas: cuando éstas escapana la
transformacién del presente en especticulo, son,
como el arte, una invitacién a la experiencia del
tiempo. Sin embargo, también resulta significativo
que necesiten convertirlas, para imaginarlas, en un
recuerdo venidero, que precisen recurrir al antefu-
turo y a una utopia siniestra, la de un desastre que
habr3 obligado a la humanidad a «evacuar la zona»
¥ que, por consiguiente, es necesario representarse

113



bien desde hoy mismo, por anticipado, para que
tenga al menos algunos testigos.

Algunos grandes fotégrafos de la ciudad (pien-
50, especialmente, en Jean Mounicq, en Francia, y
en Gabriele Basilico, en Italia) intentaron aprehen-
derla como una ruina, sorprendiéndola cuando se
encuentra vacia de habitantes. Paris, Milin, Roma,
Venecia, se convierten, a través de su mirada, y a se-
mejanza de Pripiat, en ciudades desiertas. Sin em-
bargo, sabiéndolas vivas, vemos m4s bien en su se-
cuencia una serie de anticipaciones o de fantasmas
~ciudades salidas de la historia pero no del tiempo,
ciudades que podrian haber nacido de la visién de
Proust o de Thomas Mann, de Freud cuando da
vueltas en redondo por las callejuelas de una ciu-
dad italiana, o aun de algin novelista venidero de
nuestra sobremodernidad urbana.

Todo sucede como si el porvenir no pudiera ima-
ginarse sino como el recuerdo de un desastre del que
no conservaramos hoy mis que el presentimiento.
Sin embargo, estos juegos relacionados con el tiem-
po se prestan a diversas lecturas. Pensemos en otra
obra de los Poirier, de 1998. Situada en los jardines
del Centro de Arte Contemporineo Luigi Pecci
de Prato, tiene la forma de una enorme columna de
templo clisico desplomada sobre el césped, a modo
de ruina gigantesca, de amontonamiento de bloques
cilindricos entre los cuales hay unos que quedan
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suspendidos en el aire, retenidos por el docto equili-
brio que los mantiene pegados a sus vecinos, mien-
tras que otros, los de la cispide, se hailan separados
del conjunto y parecen haber sido proyectados a
distancia en el instante del derrumbamiento. Sin em-
bargo, el conjunto es de resplandeciente acero, y ha
sido compuesto de forma muy minuciosa, de modo
que el titulo de la obra, tomado de Horacio, Exegi
Monumentum Aere Perennius, resulta doblemente
ambiguo. En una primera lectura, el titulo es senci-
llamente irénico (el derrumbamiento de la columna
muestra suficientemente en qué ha venido a parar la
eternidad del monumento). Sin embargo, y a fin de
cuentas, el verdadero monumento (la representacién
de la ruina) permanece, por su parte, intacto, y por
mucho tiempo. De mogdo que el titulo admite una
lectura no irénica. El monumento es tan sélido co-
mo el acero del que estd hecho. Sobreviviri a sus
autores. Simplemente, representa una ruina con for-
ma antigua, una ruina como las que ya no produ-
ciremos (salvo en el caso de que, por azar, cayera
una bomba sobre la Acrépolis), encarna una uto-
pia, una imagen del tiempo que hemos perdido y a
cuya buisqueda no renuncia el arte.

A decir verdad, tanto si representa un pasado fal-
so (una columna romana de acero) como si encarna
una utopia siniestra (una ruina por venir), la obra
juega con el tiempo, deliberadamente, tal como ha-
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ce, sin quererlo, la obra «de época». La percepcion
que tendrian o que habrin podido tener los con-
temporineos del estado inicial de la ruina construi-
da por el artista se nos escapa tanto mds cuanto que
estos contemporineos nunca existieron o nunca
existirin —no més que ese estado inicial-. La caren-
cia que expresa entonces la obrade arte noesyala
de una mirada desaparecida, la de una mirada que
jam4s conseguiremos restituir por completo, sino
la de una mirada inexistente. La carencia se hace
ausencia. Hubert Robert y los aficionados a las rui-
nas del siglo XvIiI imaginaban un pasado ficticio,
un fantasma que embrujaba de forma amable un
paisaje bucélico. Los artistas actuales imaginan
un futuro no advenido atin. Unos y otros presien-
ten (y los segundos con mayor intensidad atin) que
incumbe al arte salvar lo que hay de mds precioso
en las ruinas y en las obras del pasado: un sentido
del tiempo tanto mas provocador y conmovedor
por cuanto no es posible reducirlo a historia, por
cuanto es conciencia de una carencia, expresién de
una ausencia, puro deseo.
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Paisaje romano

En un entorno urbano, la investigacién arqueolé-
gica se ve periddicamente confrontada a alternativas
dificiles, y al problema de su propia finalidad. Cuan-
to mas rico es el pasado antiguo, mis numerosos
son los interrogantes. Uno de entre ellos se refiere
al hecho de saber cuil es ¢l pasado que hay que re-
cuperar y restituir. jLa Roma medieval 0 la Roma
imperial, por ejemplo? Otro, vinculado al hecho de
que toda accién arqueolégica pasa por un despan-
zurramiento del suelo y por una destruccién, es de
orden estratégico: ;se desea sacrificar el presente al
pasado o el pasado al presente? ;Las ruinas que se
saquen a la luz van a adornar la ciudad actual o, por
el contrario, seri preciso destruir las construccio-
nes existentes para recuperar los signos del pasado?
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Roma, una vez mis, resulta ejemplar. La arquedlo-
ga Andreina Ricci evoca las diferentes emociones
que suscitan los recorridos del Corso Vittorio Em-
manuele I o los de la Via della Conciliazione y la
Via dei Fori Imperiali.! En el primer caso, las demo-
liciones efectuadas tras la toma de Roma para con-
vertirla en la capital de Italia tenfan una finalidad
tuncional: se trataba de demoler para reconstruir. En
el segundo caso, lo mis reciente se sacrificé a lo mds
antiguo. E] régimen fascista quiso convertir el mejo-
ramiento de los foros imperiales en una ilustracién
de su concepto de Italia y de la historia. La Via dei
Fori Imperiali es un ejemplo de lo que Habermas
llama «la utilizacién piiblica de la historia», una uti-
lizacién que en este caso relaciona a la Roma fascis-
ta con la Roma imperial.

El arquedlogo al servicio de una politica de la
ciudad puede inquietarse legitimamente por lo que
se le quiere hacer decir, por lo que se le quiere ha-
cer inscribir sobre el suelo. Y ello porque la dialéc-
tica de lo demasiado lleno y de lo vacio opera aqui
a toda midquina. En una ciudad como Roma, lo de-
masiado lleno se encuentra a un iempo en las pro-
fundidades del centro histérico (;qué época privi-
legiar, qué épocas sacrificar, cuando el arquedlogo,

1. Andreina Ricci, «Luoghi estremi della citta. Il progetto ar-
cheologico tra “memoria” e “uso pubblico della storia®», Archeo-
logia Medievale, XXV1, 1999, pégs. 21-42.
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como el escultor, no crea el nuevo paisaje, la forma
nueva, sino vaciando lo demasiado lleno, retirando
trozos de historia de las capas aglutinadas?) y en
los espacios periféricos (a los que se extendid la ciu-
dad a expensas de las ruinas enterradas, respecto de
las cuales podemos preguntarnos hoy si el. hecho
de sacarlas parcialmente a la luz no contribuiria a la
rehabilitacién y a la urbanizacién de los barrios
nuevos).

La Roma actual es el resultado de una serie de
destrucciones, de reconstrucciones y de excavacio-
nes arqueoldgicas. A muy grandes rasgos, pode-
mos distinguir el perfodo de finales del siglo x1x y
principios del XX, periodo en el que lo que habia
que hacer era convertir a Roma en una capital mo-
derna, y el periodo comprendido entre 1926 y 1943,
época marcada por la destruccion de Cdl{lClOS que
databan de épocas diversas y en que el afdn se cen-
tr6 en realzar la Roma antigna y especialmente la
Roma imperial. En 2002, una exposicfif’yf-l dedicada
a «Roma entre las dos guerras» permitio presentar
fotografias que ponen de manifiesto la amplitud de
las obras efectuadas durante estos dos periodos.

Este juego de destruccién-construccion-y-pues-
ta-al-dia apunta explicitamente, pese a que los obje-
tivos dltimos puedan variar de una época o de. un
régimen a otro, a la constitucion de un conjunto iné-
dito (ya que retdine monumentos, edificios y restos
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que nunca hasta entonces habian sido contempori-
neos), a la constitucion de un conjunto «esculpido»
en la masa compuesta de la historia y colocado en
posicién de contigiiidad, como en una inmensa ins-
talacidn, respecto a partes mis recientes de la ciu-
dad, o incluso —como sucedié entre 1937 y 1938 en
torno a la plaza Augusto Imperatore, que habia sus-
tituido a todo un barrio medieval-, respecto de un
fragmento desplazado de la ciudad antigua.

Incluso en el caso de que sea a espaldas de los ar-
quedlogos o de los politicos que quieren hacer una
utilizacién piblica de la historia, el resultado es
slempre un paisaje, es decir, la reunién de tempora-
lidades diversas. Cuando en él se mezcla, como hoy
en Roma, una presencia insistente de la naturaleza
(no sé6lo por los parques, los jardines, los claustros
y las colinas boscosas, sino también por los hierba-
jos y las amapolas que se cuelan hasta el corazén de
la ciudad, invadiendo los muelles del Tiber y los
emplazamientos arqueolégicos), se tiene la impre-
si6n (y todavia mds, llegada la noche, cuando las
actividades se hacen mas discretas y los transetintes
mis escasos) de contemplar una especie de inmensa
ruina sin edad en la que el paseante inocente puede
experimentar el puro disfrute de un tiempo que
ningdn monumento ni ninglin emplazamiento lo-
gra retener cautivo.
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El muro de Berlin

Dia 18 de agosto de 1961: Walter Ulbricht declara
en television que, en lo sucesivo, un muro va a se-
parar la parte oeste de la parte este de Berlin. Desde
el dia 13 de agosto, 69 de los 81 puntos de paso en-
tre ¢l este y los sectores del oeste habian quedado
cerrados, luego, rapidamente, se habian cerrado otros
cinco: al final del mes no quedaban ya mis que sie-
te puntos de paso, uno de los cuales era el famoso
Checkpoint Charlie, reservado a los aliados y a los
diplomaticos.

El muro, concebido para impedir el éxodo masi-
vo de los «que huian de la republica», inaugura un
trigico periodo de tensién, (en el mismo Berlin, en-
tre 1961 y 1989, hubo mds de cien muertos al pro-
ducirse tentativas de franquear la frontera), que
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ha asediado durante largo tiempo el imaginario
europeo.

Las ciudades, las grandes ciudades, tienen una
relacién particular con la historia. Esta invade su
espacio por medio de la conmemoracién, de la ce-
lebracién ostentosa de las victorias y de las con-
quistas. La arquitectura sigue a la historia como a
su sombra, pese a que los lugares de poder se des-
plazan en funcién de las evoluciones y las revolu-
ciones internas. La historia es también violencia, y
a menudo el espacio de la gran ciudad recibe de lle-
no los golpes. La ciudad lleva la marca de sus heri-
das. Esta vulnerabilidad y esta memoria se parecen
alas del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna du-
da, las que hacen que la ciudad nos resulte tan pré-
xima, tan conmovedora. Nuestra memoria y nuestra
identidad estdn en juego cuando cambia la «forma
de la ciudad», y apenas tenemos problema para
imaginar lo que pudieron representar las conmo-
ciones mdas brutales de la ciudad para quienes, con
ella, fueron también victimas.

Cuando volvi a Berlin, cuarenta afios después de
la edificacién del muro, tenia dos recuerdos en la
mente. El mds antiguo databa de 1986 o de 1987,
dos o tres afios antes de la caida del muro. Una tar-
de habiz dejado, bajo la lluvia de otofio, a unos co-
legas del oeste para ir a visitar en el este a otros cole-
gas. Habia tomado el metro con mi maletin y mi

i22

pasaporte para un viaje de unos diez minutos con
destino a la Friedrichstrasse, lugar en el que se en-
contraba el puesto fronterizo. Atravesibamos sin
pararnos estaciones cerradas, estaciones fantasmas
como las que habia en Paris durante la guerra.

El segundo recuerdo era mas reciente. En 1994,
me habia reunido con Emmanuel Terray en Berlin
(donde escribid, después de una estancia de tres
afios, sus Ombres berlinoises) y me habia hecho vi-
sitar el este de Berlin, su patrimonio histérico, infi-
nitamente mds rico que ¢l del oeste, y las numerosas
huellas de la ex Republica Democritica Alemana,
de la presencia soviética, del Tercer Reich. El muro
habia caido, pero el este de 12 ciudad y su fria auste-
ridad no tenian nada que ver con el desenfreno con-
sumista de la parte occidental, cuyo caricter era
resueltamente provocador. Seguian existiendo dos
ciudades en la ciudad.

Berlin es en gran medida una ciudad experimen-
tal: en ella se mide la fuerza del pasado y la del ol-
vido, las posibilidades y los limites del voluntaris-
mo, las relaciones entre la ciudad y la sociedad, asi
como las relaciones entre la ciudad y el arte, ya que,
de las pintadas sobre el muro a la arquitectura agre-
siva de la Potsdammerplatz, de la posmodernidad a
la cultura alternativa, la capital de la Alemania reu-
nificada es a un tiempo un laboratorio y un museo.
Ella es, por si sola, una sintesis de la historia del si-
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glo que acaba de concluir y una testigo activa del
que estd esbozandose.

Queria por tanto, dado que me decian que la ciu-
dad pronto quedaria fisicamente soldada y que del
antiguo patrén no quedarian en adelante mis que
algunos vestigios dificilmente reconocibles, verla
mads de cerca.

La primera cosa que habia que hacer, desde lue-
go la mds fcil, pese a que se pareciese a una ginca-
ma un tanto estrafalaria, era salir en busca de los
restos del muro. Las escasas indicaciones que pro-
porcionaban las guias sugerfan que estos restos ha-
bian alcanzado la categoria de «lugares de memo-
ria», espacios de conmemoracién de los que, desde
Pierre Nora, sabemos que no forzosamente consti-
tuyen el lugar de una memonia efectiva, de una me-
moria ain con vida. Empecé por lo mas evidente, el
Checkpoint Charlie, respecto del cual el cine y la
literatura han alimentado en nosotros, incluso en el
caso de que nunca hayamos estado alli, una especie
de recuerdo. Fui a pie, bajo el glorioso sol de 21 de
junio, desde Charlottenburg, barrio acomodado
del oeste. Me habia instalado no muy lejos de la
Kurtirstendamm, la famosa Ku’Damm, una de las
arterias comerciales mas elegantes de la capital, pa-
ra conseguir apreciar el contraste y las transiciones.
De hecho, cuando se avanza hacia el este, por los
barrios de Tiergarten y de Kreuzberg, se va perci-
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biendo un progresivo cambio de ambiente: queda
algo de la atmésfera «alternativa», los tatuajes y el
piercing parecen la norma, abundan los cafés bara-
tos. Sin embargo, tan pronto como se empieza a
subir hacia el norte para llegar a la célebre Pots-
dammerplatz, por donde pasaba el muro, cambia el
decorado. Y entonces surge la sorpresa: vista desde
el oeste, la plaza aparece dominada, aplastada por
monumentos del mas moderno estilo posible (verti-
calidad vertiginosa, angulos agudos, fachadas lisas).
El sector Mercedes-Benz, un monstruo de vidrio,
fue concebido por Renzo Piano. Los propietarios de
la zona (Sony, Mercedes, Synthelabo, Hyatt...) se
exhiben sin vergiienza. Bien podriamos hallarnos en
Hong Kong, en Tokio o en Vancouver. Pero no es
el caso, y ello porque este acantilado domina una
playa de solares erizada de grias. Atin no se ha
producido la cicatrizacion, y, paradéjicamente, es
posible que en ningn sitio resulte tan visible la he-
rida como en este lugar de arquitectura ostentosa.
Una infobox suministraba, atin no hace mucho, in-
formaciones sobre las obras en curso y permitia
contemplar por adelantado el paisaje futuro. Sin
embargo, hoy sigue siendo dificil saber si el senti-
miento de «frontera» que aqui prevalece depende
de la extensién de la obra de construccién o de la
enormidad deliberada, aplicada, casi excesivamente
consciente, de lo que ya ha sido construido —un po-
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co como si se hubiera levantado la Défense en la
plaza de la Concordia para rechazar o negar la opo-
sicién entre la orilla derecha v la orilla izquierda
del Sena.

El Checkpoint Charlie estd situado mds alld de
la Potsdammerplatz, un poco hacia el sur. Toman-
do la Leipzigerstrasse hacia el este, girando luego a
la derecha por la Mauerstrasse (la calle del Muro),
se accede a él de frente, tal como hacian los tanques
soviéticos cuando se encaraban a los tanques esta-
dounidenses. E] Checkpoint Charlie se ha conver-
tido en un lugar folclérico, y el célebre cartel que
alli se encontraba («You are leaving the American
sector»), traducido a las otras tres lenguas implica-
das, ha sido representado en innumerables tarjetas
postales. También proporciona el tema para algu-
nas publicidades chistosas. Asi, en la calle del Mu-
ro, enfrente del edificio de L’Oreal, hay una pelu-
queria que lleva el nombre de Hair Point Charly.

Esta calle desemboca en la Friedrichstrasse, en
medio de la cual sigue habiendo una garita militar
estadounidense (U. §. Army Checkpoint) protegida
por sacos de arena. Al llegar a 1a altura de este pues-
to, una turista estadounidense radiante y charlata-
na fingfa montar guardia en él para que su sobrini-
ta la fotografiara. Habia un autocar aparcado no
muy lejos, cerca del museo del Checkpoint Char-
lie, en el que pueden verse fotografias y peliculas
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relacionadas con la historia del muro, objetos utili-
zados en las evasiones de éxito y testimonios sobre
las acciones no violentas realizadas en el mundo en
favor de los derechos del hombre, Durante dos dias,
los autocares de turistas iban 2 ayudarme en mi bds-
queda de los restos del muro. Cuando, con m pla-
no en la mano, pensaba estar acercindome al objeti-
vo, 2 menudo encontraba uno o dos que, desde su
aparcamiento, me indicaban el emplazamiento exac-
to. Uno o dos, no mds, porque el turismo no es en
Berlin lo mismo que en Paris. La anchura de las ca-
lles, la fluidez de la circulacién y una demografia
relativamente limitada (tres millones y medio de
habitantes para una superficie ocho veces superior
a la de Paris) la convierten, por lo demis, en una ciu-
dad espaciosa por la que da gusto caminar, una ciudad
cast desprovista de muchedumbres, a veces casi de-
sierta. Los turistas, con excepci6n de algunos esta-
dounidenses y de un pufiado de franceses, eran casi
todos alemanes. Lo constaté en el Checkpoint Char-
lie, pero se confirmé mds tarde. Y me parecio recon-
fortante, a fin de cuentas, que esta cuestién del mu-
ro —de su construccién, de su destruccién y de su
recuerdo— fuera considerada antes que nadie por
los alemanes como un asunto s#yo, a pesar de todas
las imigenes que lo acompafian y que, a la larga,
adquieren el aspecto de otros tantos estereotipos
internacionales, el aspecto de imigenes de Epinal

127



de alcance planetario, desde el «Ich bin ein Berli-
ner» de John F. Kennedy en 1963 al violonchelo de
Rostropovitch en 1989,

Al dia siguiente llovia, asi que me desplacé en
metro. Cuando se sale hacia el norte en el S-Bahn,
el ferrocarril urbano que es preciso diferenciar del
U-Bahn, el metro propiamente dicho, se atraviesan
las estaciones que se extendian a lo largo del muro.
La linea es a cielo abierto. A la derecha descubri-
mos solares industriales, vias abandonadas y obras
de construccién, todo ello en un desorden imposi-
ble de descifrar del que surgen de vez en cuando
montones de hormigdn més imponentes, ruinas de
algunos biinkeres desaparecidos y fragmentos ape-
nas identificables del muro, pese a que exista el ries-
go de confundirlos con otros muros de origen in-
clerto, pintados encarnizadamente, que cruzan el
paisaje de forma aleatoria, como para embrollar
el juego y confundir la mirada del viandante de cu-
riosidad excesiva. Este no man’s land no precisa
comentarios; mds lejos, hacia el este, algunos -
muebles parecen dar la espalda a la via. A laizquier-
da nos hallamos casi en el campo, cosa que sucede 2
menudo en Berlin (he visto conejos de monte a dos
pasos de la puerta de Brandenburgo), y la vista se
pierde en los ramajes azotados por el viento.

Se tiene la misma impresién mixta (de afueras
agradables, de descampado y de frontera impreci-
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sa) en el camino de vuelta. Me apeé en Nordbahn-
hof (la estacion del norte) para subir por la Ber-
nauerstrasse, que es uno delos puntos mas relevantes
del muro, por asi decirlo, ya que alli se encuentran
dos auténticos monumentos: el Memorial (lienzos
de muro metalizados, paredes lisas y mates que si-
multineamente prolongan y detienen una porcion
del muro original, blanqueada y como vitrificada,
de cuya superficie se han borrado definitivamente
los dibujos y las pintadas) y la nueva capilla de la
reconciliacién, edificada en el emplazamiento de
la antigua, destruida en 1985 para despejar la zona
de tiro. Al salir de la estacién, me perdi un instante
en la Gartenstrasse (la calle de los Jardines), trave-
sfa en la que también habia muros con pintadas, y
lo largo de la cual habia debjdo discurrir el que yo
buscaba; después me introduje finalmente en la
Bernauerstrasse (habia localizado algo mis lejos un
autocar estacionado). Resguardindome de la lluvia
en el arcén de la carretera, percibi de pronto que
me habia arrimado sin darme cuenta al muro, al au-
téntico muro, que se reconocia por su borde supe-
rior redondeado, y cuyas pintadas, a lo largo de
una cincuentena de metros, habian escapado al tra-
tamiento radical que se le habia aplicado en la zona
del Memorial. Detris de la carretera, hasta donde
alcanzaba la vista y oculto bajo fas ramas y el folla-
je de los drboles que montaban guardia en apreta-
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das filas sobre las tumbas grises, se extendia el Ce-
menterio de los Invilidos, en el que también pue-
den encontrarse algunos fragmentos del muro, v
que, en esa mafiana lluviosa, contribufa al carictrer
un tanto irreal del paisaje.

En el interior del pequefio museo podia hallarse
el despliegue habitual —tarjetas postales, recuerdos,
libros, peliculas-, y podian verse algunas fotogra-
fias, entre las que se encontraba la de Charles Hernu
en actitud de recogimiento, foto tomada en 1984
frente al Memorial erigido en este mismo lugar. En
esa época, su visita no habia escapado a la vigilancia
y a las cdmaras de los Vopos, que, sin duda, no ima-
ginaban que habrian de contribuir de este modo a
las retrospectivas venideras de la ciudad sin muro.

A la vuelta, me detuve nuevamente en la Pots-
dammerplatz para completar mi bisqueda de la vis-
pera. No lejos del Checkpoint Charlie, en efecto,
hay un trozo notable de muro en la Niederkirch-
nerstrasse (y otro, muy pequefio, en una calle ad-
yacente). El muro de la Niederkirchnerstrasse estd
adornado con frescos y pintadas, pero los autoca-
res que se detienen a su altura tienen otro destino:
la exposicién «Topografia del terror», dedicada al
Tercer Reich, se halla instalada en su base, en el la-
do del Berlin-Este, en las excavaciones que dejaron
al descubierto los cimientos de un antiguo edificio
de la Gestapo. La exposicién de fotografias (todas
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comentadas en alemdn, sin traduccién al inglés) re-
sulta particularmente impresionante, aunque no
sea mis que por el hecho de hallarse situada en el
corazdn mismo de la capital nazi, cuya imagen trae
de nuevo a la actualidad. El antiguo Ministerio del
Aire de Goering se encuentra muy cerca, intacto, y
actualmente estd ocupado por el Ministerio de Ha-
cienda. Goering, el Checkpoint Charlie, la Pots-
dammerplatz y algunos turistas un tanto perdidos:
el siglo se filtra entre los muros de Berlin.

Al anochecer, volvi a coger el S-Bahn para ir, mis
al este, a observar el tltimo vestigio que se sefiala ala
consideracién de los visitantes. Hice transbordo en
la Alexanderplatz (que, en la superficie, tiene una ar-
quitectura muy estalinista, y en el subsuelo, una
muchedumbre muy mezclada que se aparta al paso
de algunos skins en traje de batalla) para bajar luego
en Ostbahnhof (la estacién del este). A la salidade la
estacién, una calle llamada «de la Commune de Pa-
ris» (supongo que ya tenia ese nombre antes de
1989) baja hacia la Miihlenstrasse (la calle de los Mo-
linos), en la que se descubre, a lo largo de algo mis
de un kilémetro, el lado este del muro. En la Miih-
lenstrasse, la situacién es un tanto particular: la caile
recorre ¢l costado del Spree, el rio de Berlin, a cierta
distancia; el Spree habia permanecido abierto a la
circulacion y un inmenso terreno baldio se extendia,
y ain se extiende, entre él y el muro. Este dltimo, en

131



su cara este, no se hallaba cubierto de improvisacio-
nes pictdricas: reinaba el orden, y el muro, ademis,
se situaba en ¢l extremo y al fondo de la zona prohi-
bida. Sin embargo, en 1990, la porcién conservada
de la Miihlenstrasse fue confiada a distintos artistas,
que la decoraron. Se la llamé la East Side Gallery.
Varias de estas pinturas han sido reproducidas en di-
versos catdlogos. Algunas de ellas auin se conservan
en buen estado; otras se han degradado o han sido
recubiertas por creaciones menos inspiradas: el van-
dalismo no siempre es militante y sus manifestacio-
nes no se interpretan con facilidad. Lo mds notable
aqui, bajo el cielo gris de este atardecer de junio, era,
en resumidas cuentas, una sensacién de soledad y de
abandono. No me crucé més que con dos o tres gru-
pos de jovenes, unos jévenes que no dedicaban una
sola mirada al muro: formaba parte de un decorado
que les resultaba en exceso familiar. Extrano decora-
do en verdad: en un lado de la calle, el muro, la gale-
ria del East Side, mds all4 de la cual los tejados de
Berlin-Oeste s6lo se dejaban ver muy a lo lejos; en el
otro lado, una acera hundida, invadida por las hier-
bas, con boquetes y terrenos baldios en el alinea-
miento de las casas abandonadas cuyas ventanas
también habfan permanecido amuralladas, como el
espacio situado frente a ellas.

El muro terminaba en la esquina de la Miihlen-
strasse con el puente del Spree (el Oberbaumbriicke,
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uno de los antiguos puntos de paso entre el este y
el oeste de mayor celebridad). Crucé el puente y
volvi a pie atravesando Kreuzberg. En los quioscos
de periédicos, la prensa turca se hallaba tan presente
como la alemana. Mujeres con velo hacian las com-
pras antes de la cena. La lluvia habia cesado. Algu-
nas parejas, disfrutando de la escampada, bebian su
cerveza al fresco.

El tercer dia, la vispera de mi partida, renuncié a
mi gincama y me paseé al azar por Berlin, atrave-
sando sin duda varias veces y sin prestarle atencién
la antigua linea divisoria. Un salto hasta el Char-
lottenburg Schloss, el castillo de Federico I y Fe-
derico II, me permitié volver a encontrar por un
momento la elegante geometria de la época de la
Tlustracidn, la ligereza del siglo xviI1, aparentemen-
te preservada en este lugar en el que Watteau y los
pintores franceses reinan como maestros en los apo-
sentos reales. Aprecié en el Reichstag ese arte de
acomodar las ruinas que tan bien se le da a la arqui-
tectura contemporinea. La clipula de vidrio bajo la
que tienen su escafio los diputados ha encontrado
st lugar, macizo simbolo de poder y de transparen-
cia, en el corazén del palacio restaurado y a dos pa-
sos de la antigua frontera cuyas huellas atin se adi-
vinan. Este mismo arte se manifiesta también en la
1glesia conmemorativa del emperador Guillermo,
cuya torre nueva parece estar apoyada sobre el an-
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tiguo campanario, quebrado, que se abre al cielo.
En estos sitios en los que el presente supera al pasa-
do sin aplastarlo, no hay duda de que se estd di-
ciendo algo de Berlin y de Alemania: algo de una
aspiracién a la modernidad mas moderna y mas con-
sumista de todas (dos de los mayores centros comer-
ciales de Europa estin situados en las inmediacio-
nes de la iglesia conmemorativa), aunque se trate
de una aspiracién que nunca es facil, que nunca ca-
rece de matices o de remordimientos, Aungque los
McDonald’s no resulten en sitio alguno mas natu-
rales y, por ello, mis discretos que en Berlin, donde
se funden con la arquitectura funcional de los nue-
vos barrios, las cervecerias en las que se consume a
todas horas la cocina mds tradicional son, a pesar
de todo, los restaurantes mis frecuentados.

El espacio de la ciudad est4 hecho a Ia medida de
€stos contrastes y de esta tensién. No creo que la
frontera entre el este y el oeste llegue algtin dia a
borrarse. Sin duda no espers al muro para existir, Y
también sin duda, serfa una simplificacién imputar
todas las rupturas visibles en Berlin a la antigua se-
paracién entre los dos Estados. Muchos muros, mu-
chas fronteras recorren las megdpolis del mundo
actu al, que separan de forma mis o menos abrupta
aT1C0s y 2 pobres, a instalados y a inmjgrantes, a
viejos y a jévenes, a conformistas y a rebeldes...
Encontramos, transpuestos en el espacio, los con-
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trastes que son constitutivos del mundo actual. Sin
embargo, en Berlin, estos contrastes se encuentran
injertados en un territorio cuyas heridas son expre-
sion de las locuras del siglo xx.

Berlin sigue siendo, como escribe Emmanuel Te-
rray, «el paraiso de las sombras». Esta es la razén de
que, a pesar del aplomo que proclaman los inmue-
bles de la Potsdammerplatz y de la continua activi-
dad de las obras de construccidn, el sentimiento de
espera, y a veces de melancolia, que suscita la situa-
¢ién inacabada de la ciudad —como en esas afueras
de Roma y de Lisboa que exploran las cimaras de
Nanni Moretti y de Wim Wenders— se sobreafiada
tal vez aqui 2 un temor vago y no razonado: el de
que las locuras del porvenir, las locuras del siglo en
el que acabamos de entrar estén a la altura de las que
hoy tratamos de comurar al conmemorarlas.
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Paris

No sé si Paris sigue siendo la capital, o mas bien
una capital, de las artes y del pensamiento (pues el
articulo determinado, en estas cuestiones, es tan pre-
tencioso como aproximado). Tengo la suerte de co-
nocer a algunos artistas, a algunos editores, a algu-
nos libreros, a algunos escritores, y encontrarlos a
veces en Paris, de trabajar en una institucién donde
intelectuales de todo el mundo se dan citaundiau
otro. Tengo también la suerte de dirigirme cada se-
mana a jévenes investigadores, a discipulos ya for-
mados y llenos de entusiasmo y de interrogantes. Y
tengo, de cuando en cuando, el sentimiento, al cru-
zarme con la discreta silueta de tal o cual de ellos, en
el azar de una calle o de un cruce, de que siempre se
estd tramando algo en Parfs, algo que desde luego
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tiene que ver con la creacién, con el pensamiento,
algo que no estd circunscrito a un barrio en concre-
to, que no tiene asignada una sede (Saint-Germain-
des-Prés, Montparnasse 0 Montmartre), sin duda
porque las cosas ya no ocurren asi, suponiendo que
realmente hayan sucedido alguna vez de ese modo,
algo que se incuba, como decimos de las enfermeda-
des, pero también de las crisis o de las revoluciones.

Evocaré aqui, sin més, un decorado, un escena-
rio y una intriga: el decorado que tengo ante los
0jos, un escenario que busca personajes, unos per-
sonajes que buscan autor, una intriga que se me es-
capa porque formo parte de ella, en mi modesto
puesto, y a la cual sélo los historiadores de mafia-
na, quizd, podrin dar un sentido.

Si me hablan de la ciudad de Paris cuando estoy
lejos de ella, los recuerdos y las imagenes que este
nombre hacen surgir no son siempre los més recien-
tes. En mi dormita un Paris intimo, un poco borro-
50 a veces, de colores velados como los de una foto
antigua, de colores pasados, como suele decirse, uti-
lizando una palabra que en este caso resulta muy evo-
cadora, un Paris en color sepia, o en blanco y ne-
gro, cuya imagen se mezcla con las que me dejaron
algunas peliculas de los aflos cuarenta o cincuenta y
que se reponen todos los afios, o casl, en los cines
del Barrio Latino. Permitanme una confidencia:
cuando el pianista de la pelicula La Closerie des Li-
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las toca la melodia que sirve de tema central en Ca-
sablanca, me emociono como si recordara haber
esperado la entrada de los alemanes en Paris al lado
de Ingrid Bergmann y de Humphrey Bogart. Esas
son sin duda mis «ruinas de Paris»: una serie de cli-
chés discontinuos y mal fechados que componen una
especie de monumento sin edad.

Este Paris del recuerdo y de la ficcién es el Paris
de mi infancia, y mds tarde el de mi adolescencia,
un Paris que a veces me vuelve a la imaginacién du-
rante el atardecer, o en el transcurso de alguna no-
che de insomnio, un Paris tangible, tranquilo, apa-
ciguador. No lo echo de menos. La ciudad de Paris
no ha estado nunca tan presente en mi como hoy;
cuando vivia en ella, me llegaba a aburrir, me llega-
ba a angustiar. Este Paris que permanece en mi no
es en realidad el Paris en el que correteaba antafio
con impaciencia, esperanza o melancolfa.

Es, antes que nada, el Paris de la guerra, el Paris
mis tenso, ya que de 1940 a 1944 (cumpli cinco
afios en 1940), mi Paris era una ciudad guerrera,
una ciudad en alerta, de toque de queda y de noche
oscura, de cortinas corridas, de inviernos gélidos,
aun mis que ahora, y de veranos abrasadores. Era
también una ciudad de sétanos: descubri las cata-
cumbas en los subsuelos de la calle Feuillantines,
en la esquina de la calle Ulm con la calle Claude-
Bernard. En aquella época, los institutos también
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impartian las clases de primaria, pero el instituto
Montaigne alojaba al Estado Mayor alemdn, y sus
clases habian sido dispersadas por todo el distrito v:
cursé mi décimo curso en la casa en la que vivié de
nifio Victor Hugo (lo atestigua una placa, creo), y
también creo recordar el nerviosismo de nuestros
profesores cuando, metidos precipitadamente bajo
tierra por causa de una alarma, los mas intrépidos
de nuestro grupo parecian sentir la tentacién de ex-
plorar las cavidades oscuras cuya existencia nos des-
cubria la débil luz de las linternas en los confines del
estrecho emplazamiento en que estibamos agaza-
pados.

A veces, durante la noche, las sirenas no habian
terminado atin de aullar su grito de alarma cuando
ya, por el oeste, hacia Boulogne-Billancourt, se in-
flamaba el cielo. El estruendo de la defensa antiaé-
rea instalada a dos pasos de nosotros sobre la torre
de la Escuela Politécnica acompaiiaba a esos res-
plandores un tanto remotos y, a veces, cuando no
bajidbamos al sétano, he llegado a apartar la cortina
para seguir con la mirada los haces de luz que escu-
drifiaban las profundidades del cielo en el furibun-
do fragor del cafioneo.

De la guerra y de Parfs, las imdgenes que conser-
vo son discontinuas, pero claras. Recuerdo que en
los Jardines de Luxemburgo buscaba los pedazos
de los obuses de la defensa antiaérea, como otros
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buscan setas, porque eran excelentes imanes y por-
que mis compafieros y yo rivalizibamos en reunir
la coleccién mis completa posible. Durante los com-
bates de liberacién, nos quedibamos encerrados a
cal y canto en casa, pero, por la misma ventana por
la que habia observado el mégico especticulo de
los bombardeos, vigilaba la plaza Maubert, donde
habian aparecido unos jévenes armados. Me acuer-
do de los carros alemanes que surgieron a la altura
del metro Cardinal-Lemoine y que dispararon por
el hueco de la calle Monge (todos los cristales que-
daron hechos aiicos), sin duda para vengar la muer-
te de dos soldados caidos en una emboscada en la
plaza. Y también me acuerdo del desfile de los ca-
miones que, durante unas cuantas horas, huyeron
hacia el este por el bulevar Saint-Germatin, aprove-
chando una tregua con la resistencia. Me acuerdo
de la segunda divisién blindada de Leclerc, que
desfil6 bajo nuestras ventanas, unas horas mas tar-
de, para acantonarse en el Jardin des Plantes. Y ade-
mds me acuerdo, desde luego, de la plaza situada
frente a Notre-Dame, atestada de gente, y en la que
la llegada del general De Gaulle se vio enturbiada
por la descarga de fusileria de unos milicianos, lo
que desencaden6 un gran pinico entre los civiles.
Conseguimos salir de los empellones, cruzar de
nuevo el Sena y ponernos a cubierto en el laberinto
de callejuelas, en aquella época muy deterioradas,
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que separaban la calle Saint-Jacques de la plaza
Maubert. A1in veo al soldado estadounidense que,
sin dirigir una sola mirada a nuestra enloquecida
galopada, apuntaba hacia los tejados su pistola ame-
tralladora, de cuyo caiién se escapaba un hilillo de
humo.

El {inico interés de estas evocaciones surgidas de
la memoria, pero sin duda también de la labor del
tiempo y de la imaginacién, estriba en que dibujan
el cuadrildtero aproximado en cuyo interior me hi-
ce parisino y fuera del cual me siento siempre un
tanto forastero; no exiliado (el término seria exce-
sivo), pero si de visita, de viaje, ala espera de un re-
greso hacia no sé muy bien qué origen.

El centro de este espacio inttmo en el que ya no
vivo desde hace mucho tiempo es, por tanto, la pla-
za Maubert. Al norte, llega hasta Notre-Dame, a la
que tan agradable resulta acceder por la calle Ber-
nardins. Al oeste, se extiende hasta el Odéon, ya
que era demasiado joven durante los afios del exis-
tencialismo para que Saint-Germain-des-Prés me
resultara realmente familiar. Al sur, la calle Vaneau,
en la que vivieron mis abuelos durante la guerra,
Sevres-Babylone (vi desembarcar en el hotel Luté-
tia a los deportados que regresaban de los campos
de la muerte) y Montparnasse (haciamos cola, en
verano, en la calle Départ para comprar billetes con
destino a Rosporden) eran los puntos extremos de
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este territorio que se detenia al este por el lado de la
plaza de la Contrescarpe, de la calle Mouffetard y del
Jardin des Plantes. Podria parecer que la relativa es-
trechez de este espacio ha marcado mi vida (después
de todo, hice mis estudios en el instituto Montaigne,
detris de los Jardines de Luxemburgo, después en el
instituto Louis-le-Grand, en la calle Saint-Jacques,
y finalmente en la calle Ulm, detris del Panthéon;
actualmente imparto clases en el bulevar Raspail,
enfrente del hotel Luténia).

Sin embargo, soy mds bien un viajero, y este con-
finamiento inicial quiz4 tenga algo que ver. No por
el hecho de que haya contenido durante mucho
tiempo un desec de evasién, sino, al contrario, por-
que ese deseo se manifesté muy pronto y encontrd
satisfaccién en el propio Paris. Mis padres eran
buenos andarines y, desde mi primera infancia, re-
cuerdo largas caminatas. Esas marchas tenian para
m{ algo de viaje, algo parecido a la sensacién de ser
arrancado del universo familiar, algo de explora-
cién: me enfrentaba a lo desconocido, y con una
mezcla de aprension y de placer me aventuraba, es-
coltado, por los grandes bulevares, por Montmar-
tre, por el bosque de Vincennes o de Boulogne, e
incluso por tal o cual barrio distinguido en el que
residian algunos amigos de mis padres. En los dis-
tritos VI y XVI experimenté unas intensas sensacio-
nes de timidez, aunque sélo mds tarde comprendi
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que eran timideces de clase: mi territorio era an-
tes que nada un territorio social. De este modo, me
da por pensar que fue en el aprendizaje del espacio
parisino (repartido entre un interior y un exterior
geogrificos y sociales) donde se formé sin yo sa-
berlo mi sensibilidad de etnélogo.

La aficién por viajar nacié muy pronto en mi; y
la satisfice antes que nada viajando por Paris: nun-
ca he dejado de cruzar la frontera entre mi territo-
110 y otros territorios, y no dejo, a pesar de mis es-
capadas mis remotas, de renovar esta experiencia.
No es una experiencia sencilla; pone en juego una
doble transformacién. La mia, en primer lugar: si
me defino como un viejo parisino, apostaria mu-
cho a que no tengo la misma mirada que tenfa en la
época en que mus recuerdos de infancia no eran re-
cuerdos. Después, la de la ciudad, cuya forma, se-
gin sabemos, «cambia mds rdpido, jay!, que el co-
razén de un mortal». El verso que inspiraba a
Baudelaire las transformaciones del Carrusel se
aplicaria con tanta o mis pertinencia al Paris de los
Gluimos treinta afios. De forma que, ante el Paris
actual, confrontado a mis recuerdos, me encuentro
a veces en la misma situacién que el visitante de
Roma imaginado por Freud, que buscaria la Roma
quadrata o la Roma de la republica sin poder en-
contrar el menor rastro de ellas. Dicho esto, no to-
do cambia, y todo lo que cambia no cambia de la
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misma forma. Tres Paris diferentes coexisten hoy
en mi miraday se ofrecen a mi exploracién: el Paris
que no ha cambiado, el Paris transformado y el Pa-
ris subvertido.

Antes que nada, una precisién para eliminar toda
ambigiiedad: no soy un nostilgico de Paris. No es-
toy obsesionado por el deseo de revelar las huellas
del pasado o por constatar su ausencia. Los recuer-
dos no me asaltan cuando cruzo los Jardines de Lu-
xemburgo o cuando cojo el metro en Maubert-Mu-
tualité. Todos estos lugares son lo suficientemente
actuales como para conservar a mis ojos el sabor del
presente. Mis recuerdos, cuando siento su necesidad,
los voy a buscar yo mismo; no les dejo que decidan
por mi, aunque a veces suceda, a pesar de todo, que
surjan por si mismos, sin avisar. Sin embargo, en esos
casos es raro que estén asociados a mis recorridos pa-
risinos del momento. Se trata mds bien de instanti-
neas, de imagenes recurrentes, insistentes, en las que
se ha fijado o congelado una actitud, una expresién,
y que constituyen una geografia alusiva y troceada.

No estando constituido ni por recuerdos ni por
descubrimientos, el Paris que no ha cambiado, al
menos a mis 0jos, escapa, tal como sucede con las
ruinas, a la historia. Este Paris estd integrado por
mis ruinas, es una obra de arte intemporal que,
por esta razén, me proporciona el sentimiento de
no existir mas que para mi.
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Me encuentro en el puente del muelle de 1a Tour-
nelle y contemplo Notre-Dame. A poco que pase
bajo el puente uno de esos mastodontes turisticos
que la gente se empecina en llamar, quiz4 por iro-
nia, bateaux-mouches, tengo la sensacién de que he
estado siempre aqui o, lo que viene a ser lo mismo,
de que este retablo no ha cambiado, de que la casca-
da de piedras que brota de las torres de la catedral
nunca ha cesado de precipitarse sobre los drboles
del jardin, y de que sigue siendo el mismo pintor (un
pintor dominguero, desde luego, pese a que tam-
bién esté aqui durante la semana) el que ha instala-
do el mismo caballete para lanzarse al asalto de una
misma e imposible reproduccién.

Me encuentro en los Jardines de Luxemburgo, a
la sombra de los castafios. Unas cuantas reinas de
Francia dejan resbalar su sonrisa pétrea sobre unos
chiquillos que no las miran. La geometria de los
macizos de flores y de los cuadriliteros de césped
permanece impasible y suntuosa. Mds abajo, los as-
nos y los ponis pasan por los caminos llevando so-
bre sus lomos a unos nifios silenciosos. Me siento
en un banco o en unasilla, entre sol y sombra, y no-
to la misma sensacién que experimenté algunas tar-
des de verano en la playa de Bretaiia: la sensacién
de que nunca ha cambiado nada, de que jamis he
cambiado yo, de que la duracién que fluye en mi
no es ese tiempo que desgasta y que avejenta, y de
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que siempre he estado observando, un tanto ador-
mecido, los mismos paseos del Luxemburgo.

Camino por los muelles, sin demorarme dema-
siado en los puestos de los libreros de viejo. Del
otro lado del Sena, el Louvre. Dejo a mi derecha el
Puente de las Artes, abarco con la mirada el espacio
despejado de las Tullerias, el ancho cielo situado
por encima del Obelisco y de los Campos Eliseos.
Me digo que Paris es una de las pocas ciudades del
mundo que ofrece unos paisajes que son a la vez
tan naturales y tan urbanos. Paso voluntariamente
por alto la calzada que discurre a lo largo de sus
orillas, por la que desfilan los coches a toda veloci-
dad. Aqui una vez mds, con los ojos entrecerrados,
a costa de un ligero esfuerzo, ayudado a veces por
un rayo de sol que me hace feliz, me digo que todo
permanece en su sitio, y yo también. Paris me ayu-
da a creer que existo.

Y sin embargo, Paris cambia, se transforma. Las
excavadoras y las grias no paran de trabajar. Algu-
nos barrios ya no tienen el mismo rostro (Belleville
invadido por las torres de apartamentos y las gran-
des urbanizaciones). Otros parecen haber sido crea-
dos, o estar credndose, de punta a cabo. Awin no he
terminado los viajes que me llevan al exterior de mi
territorio histérico cuando ya unas colosales obras
de construccién han cambiado por completo las re-
giones que me proponia explorar. Al este, en la ori-
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lla derecha del Sena, el nuevo Ministerio de Hacien-
da y el Palacio Polideportivo de Bercy han acabado
con los espacios indefinidos, incalificables e incon-
clusos del mercado de vinos. Algunos descampados
han resistido, pero la nueva urbanizacién estd en
marcha. Hay jardines nuevos, que ain no conozco.

Lo mismo ocurre en la orilla izquierda, con la
Biblioteca Nacional de Francia y el conjunto de in-
muebles que empieza a proliferar junto a ella. El
puerto sigue estando ahi (Paris es un puerto fluvial
importante), pero toda la serie de espacios un tanto
desordenados que lo bordeaban, donde anidaban
unas barracas de funciones inciertas y unas cuantas
casas endebles y viejas desde las que se debia percibir
el Sena y las gabarras, se ve ahora obligada a entrar en
vereda. Mafiana tal vez se haya instalado definitiva-
mente alli un barrio elegante, como ha sucedido en el
paseo del Sena, en el distrito xv, o en la Défense, ex-
tramuros. ¢ Qué tengo que decir? Nada, excepto que
tengo por delante la tarea de volver a descubrirlos,
de recorrerlos de nuevo, como si el urbanismo mo-
derno, en Paris, no hubiera tenido otro objetivo
que el de estimular y alimentar mi inclinacién via-
jera.

Sin embargo, atln sigo teniendo un temor: que
estos nuevos barrios, con independencia de su éxi-
to técnico o estético —~que serd sin duda desigual-,
se parezcan un dia a otros de cualquier otro lugar
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del mundo, que obedezcan a una moda planetaria,
pero que no la creen, que se parezcan, en suma, a
esas ciudades «genéricas» que «se parecen a sus ae-
ropuertos» (Rem Koolhas). Hablo, naturalmente,
como viajero poco deseoso de encontrar al final de
mis excursiones parisinas un barrio de S3o Paulo,
de Tokio o de Berlin. Como si quisieran evitar es-
tos efectos de la uniformidad, los barrios nuevos
(la Défense, Bercy, Tolbiac) han sido concebidos
sobre la base de un acontecimiento arquitecténico,
de una obra como la Grande Arche o la Grande Bi-
bliotheque, que, en teoria, confieren una personali-
dad al barrio. Se ha seguido la misma tictica para
reorganizar algunos barrios antiguos (Bastille, Les
Halles), y los més grandes arquitectos, de Piano a
Pet y de Portzamparc a Chemetov, han estampado
su firma en el nuevo Paris. El juicio en estas mate-
rias es dificil: hay que dar tiempo a la ciudad, y son
los paseantes del mafiana los que podrin decir si
Paris sigue siendo Paris pese a transformarse.
Siento mds inquietud cuando, segiin me voy
acercando a mi territorio de origen y al deambular
por él sin mantener no obstante ninguna vigilancia
particular —demasiado influido por la costumbre, la
vida cotidiana y el placer del presente como para
entregarme al juego de las comparaciones—, percibo
en sus calles la invasién lenta, insidiosa ¢ irresistible
de la ciudad genérica que se infiltra desde la perife-
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ria a través de los boquetes abiertos por el ferroca-
rril. A lo largo de los recorridos que realizo ince-
santemente por la ciudad, feliz de que siga siendo
posible caminar por ella, me doy cuenta ademds de
que la tarea de la subversién se encuentra més ade-
lantada de lo que pensaba. En los distritos Xv, X111 y
v, los inmuebles de finales del siglo X1X o de princi-
pios del xx desaparecen uno a uno, remplazados por
otros un poco menos feos y tristes que los de los
afios sesenta, de modo que una nueva clase de uni-
formidad va sustituyendo a otra. No tengo nada que
reprochar a esa uniformidad, excepto que le falte
originalidad, que no disefie un Parfs nuevo, sino
una ciudad comodin, sin pasado ni porvenir.

La historia, no obstante, preocupa a los urbanis-
tas y a los arquitectos. Para respetarla, utilizan al
menos tres estrategias complementarias.

La primera es el efecto de fachada: se conservan
las fachadas, pero detris se desliza un conjunto mis
tuncional. Ciertos cafés parisinos, entre los cuales
se encuentra La Coupole, han sido rehechos de es-
ta forma. Ya nada existe, pero todo se parece, mis
real que el mismo natural, desembarazado de todas
las fragilidades e imperfecciones que el tiempo in-
troduce en la piedra y el estuco. Es un poco como
si en el Louvre no hubiese mis que copias para per-
mitir que los turistas identificaran con mayor faci-
lidad a los autores.
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No sé como llamar a la segunda estrategia, una
estrategia que aproxima aun més a Paris a Las Ve-
gas o Disneylandia: quizd le convenga el nombre
de «efecto Gershwin», debido a Un americano en
Paris. Porque estd claro que se trata de eso. Se quie-
ren hacer las cosas de modo que Parfs, para seguir
stendo Paris, tenga que parecerse a la ciudad tal co-
mo se la representaban y nos la representaban las
primeras peliculas estadounidenses en tecnicolor.
De este modo, se han diseminado por la capital
fuentes de tipo Wallace de las que ya no fluye agua
alguna, se han retrotraido al gusto de 1900 algunas
estaciones de metro, se han adoquinado algunas ca-
lejuelas, se han remozado algunas estructuras: hay
que construir un decorado que los turistas puedan
reconocer para situarse. Es un poco el papel que
desempefian los masai que visten el traje tradicio-
nal para esperar a los visitantes en la entrada de su
reserva: tranquilizan. En un mundo en el que la ima-
gen es omnipresente, conviene que lo real se parez-
ca a suimagen. Cuando me acerco hasta la plaza de
la Contrescarpe por la calle Mouffetard, abarrota-
da de restaurantes exéticos y de transedntes, me di-
go que Hemingway tendrfa problemas para reco-
nocer la zona.

Y sin embargo, todo estd aqui, reluciente como
una moneda nueva. Todo o mas que todo: la fuente
de estilo antiguo, en el centro de la plaza, es una in-
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vencién reciente. Protegida por una pesada cadena
de buena pdtina, es el toque de autenticidad del lu-
gar. Me siento, espero, contemplo. Ya esta, ahi lle-
gan. Los turistas tienen cimaras cada vez mds per-
feccionadas. Se extasian. Yo sonrio: «;Silencio! Se
rueda».

La tercera estrategia pasa por la restauracién, la
luz y el especticulo. A diferencia de Roma, donde
la vida, en sus manifestaciones més cotidianas, pro-
sigue su curso en el corazén del centro histérico
(exceptuemos aqui a la Via dei Fori Imperiali), Pa-
ris adopta los aires de una gran dama un tanto am-
pulosa tan pronto como se sabe iluminada por los
tocos. Concebido de una forma excesivamente evi-
dente para ser visitado, el Marais ha perdido su vi-
talidad pasada. No en balde se ha convertido Paris
en e] primer destino turistico del mundo.

Sin duda habria que matizar estas afirmaciones.
Atin hay vida y ruido en las zonas protegidas. Ha-
bria que hablar de los nuevos Paris y, por ejemplo,
del batrio de la République, donde los nuevos Gav-
roche tienen antepasados irabes, bereberes o de otros
origenes. Sin duda, habria que prestar atencién a la
vida de barrio, siempre animada, a los mercados, a
todas las tonalidades irisadas de lo que a veces da
en llamarse «Parfs Pueblos», a la movida* parisina
que anima los distritos I, 11, XI y XII, pero también,

* En espaiiol en el original. (N. del T.)
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un poco en todas partes, a las calles de apariencia
tranquila. Sin duda, por tltimo, habria aiin mucho
que decir sobre los itinerarios de creacién, de tra-
bajo y de ocio en una metrépoli que, a todas luces,
se mantiene intensamente activa. Hay que recono-
cer sobre todo que el paseante, a pesar de sus arran-
ques de cdlera y de sus inquietudes, siempre expe-
rimenta placer al sentirse parisino. A pesar de los
afios, este placer, en lo que a mi respecta, procede
invariablemente de una experiencia doble: en mi
territorio de origen, de la experiencia de las fideli-
dades del cuerpo, de una costumbre que me guia de
un punto a otro, sin que me percate de ello, por iti-
nerarios «programados», pero que lo hace no obs-
tante con algo de esa voluptuosidad animal de la
que habla Bataille para evocar lo que imagina ser
la sensacién del pez en el agua o del pajaro en el ai-
re; y también de la experiencia, casi opuesta, en es-
ta ciudad que aiin se me escapa y que, desde hace al-
gunos afios, se me escapa tanto mas cuanto mas se
transforma, de lo desconocido, de la espera y de la
curiosidad. Recuerdo, olvido. $é mucho, no sé nada.
Manana vuelvo a recorrer el camino. Paris es una
metafora inmensa.

La conversién del mundo en especticulo es, res-
pecto a si misma, su propio fin; en este sentido,

quiere ser expresién del fin de la historia, de la muer-
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te de la historia. Las ruinas, por su parte, atin dan
sefiales de vida. Los escombros acumulados por la
historia reciente y las ruinas surgidas del pasado no
guardan parecido. Hay una gran distancia entre el
tiempo histérico de la destruccién, que nos relata
la locura de la historia (las calles de Kabul o de Bei-
rut), v el tiempo puro, el «tiempo en ruinas», las
ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que
la historia ha perdido.

La historia resulta desalentadora cuando sus tar-
tamudeos la privan de sentido. La locura de la his-
toria es una locura de episodios repetitivos. Los ho-
rrores se repiten. Los progresos de la tecnologia no
hacen mds que amplificar sus efectos. La Primera
Guerra Mundial fue testigo de la masacre de millo-
nes de jdvenes, unos jévenes de quienes seguimos
sin atrevernos a decir que murieron para nada, co-
mo no fuera para crear las condiciones de una nue-
va masacre veinte afios después. Lo absoluto del te-
rror y del horror se alcanzé con la Segunda Guerra
Mundial, con los campos de la muerte y con las ar-
mas de destruccién masiva. Hoy, los cementerios
de Normandia y la linea Maginot se han converu-
do en lugares turisticos. A juzgar por cémo se con-
centran las masacres y las destrucciones en el de
ahora en adelante Tercer Mundo, uno se dice que el
nuevo orden mundial, global, no es sino la recu-
rrente figura del horror a escala planetaria.
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Sin embargo, algunos optimistas piensan que el
porvenir estd ain por construir y que la historia del
mundo como tal, del mundo efectivamente plane-
tario, no ha hecho mds que empezar. La paradoja
consiste en que esa historia comienza en el momen-
to en que quienes dominan el mundo desearian ha-
cernos creer que ha terminado.

Para que sea efectivamente cierto que el nuevo
mundo esti atin por construir, no hay que entender
esta afirmacién de manera metaférica.

El urbanismo y la arquitectura nos han habla-
do siempre de poder y de politica. Sus formas ac-
tuales, la multiplicacién de las zonas de miseria,
de los campamentos de chabolas, de los subpro-
ductos de la urbanizacién salvaje que aparecen
bajo los brillantes almocirabes de las autopistas,
de los lugares de consumo, de los rascacielos y de
los barrios financieros, de las singularidades y de las
imdgenes nacidas de la transformacién del mundo
en especticulo, muestran suficientemente la cinica
franqueza de la historia humana. No hay duda: son
nuestras sociedades lo que tenemos ante los ojos,
sin mdscaras, sin afeites. Y quien pretenda saber lo
que nos reserva el porvenir no deberfa perder de
vista los terrenos por edificar y los terrenos baldios,
los escombros y las obras de construccién.

Lo que nos cautiva en e espectdculo de las ruinas,
incluso en aquellos casos en que la erudicién preten-
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de lograr que nos relaten la historia, o en aquellos en
que el artificio de una escenificaciéon de luz y sonido
las transforma en especticulo, es su aptitud para ha-
cernos percibir el tiempo sin resumir la historia nili-
quidarla con la ilusién del conocimiento o de la be-
lleza, su aptitud para adoptar la forma de una obra
de arte, de un recuerdo sin pasado. La historia veni-
dera ya no producird ruinas. No tiene tiempo para
hacerlo. Sobre los escombros producidos por las
confrontaciones que no dejari de suscitar, surgirin
pese a todo obras de construccién, y con ellas, quién
sabe, la oportunidad de edificar algo diferente, de re-
cuperar el sentido del iempo y, yendo un poco mds
lejos, tal vez, la conciencia de la historia.

Podemos imaginar un mundo con seis o siete
mil millones de artistas, pero no con seis o siete mil
millones de artistas que no se dedicasen a otra cosa
mds que a hablar de su inefable singularidad.

Lasociedad y el arte tienen el mismo destino.

Los hombres necesitan poder pensar sus relacio-
nes reciprocas. Todos necesitamos poder imaginar
nuestra relacién con los otros, con algunos otros al
menos, y, para hacerlo, necesitamos inscribir esa
relacién en una perspectiva temporal. El sentido
social (la relacién) necesita el sentido politico (de
una idea del porvenir) para desarrollarse. Dicho
de otro modo, lo simbélico (la idea de la relacién)
necesita la finalidad.
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La belleza del arte depende de su dimensién his-
térica: es preciso que el arte pertenezca a su época,
que sea histérico hoy para resultar hermoso maiia-
na. La belleza del arte es enigmatica porque siem-
pre se nos escapara algo de la percepcion primera
de que fueron objeto las obras antiguas, y porque,
a la inversa, no podemos percibir hoy en el arte
contemporaneo la carencia que la habrd de horadar
a la larga, en la andadura histérica, y que habra de
despertar la curiosidad irremediablemente insatis-
fecha de nuestros sucesores en el tiempo.

Las ruinas son la culminacién del arte en la me-
dida en que los miltiples pasados a los que se refie-
ren de forma incompleta aumentan su enigma y
exacerban su belleza, La originalidad de nuestro
mundo planetario pasa por un desplazamiento de
este enigma, un desplazamiento que algunos artis-
tas contemporineos han percibido.

La belleza de los no lugares (de los aeropuertos,
de las autopistas, de los supermercados, etcéte-ra)
no se debe a sus cualidades estéticas intrinsecas, sino
al cambio de escala que se expresa en ellos. Los es-
pacios de lo codificado hablan de la ausencia de lo
simbélico. En ellos nos sentimos solos, perdidos, y
en algin caso liberados o exaltados (libertad provi-
sional, exaltacién pasajera). Aunque también pue-

de suceder que reconozcamos su imagen y volva-
mos a encontrar en ellos los signos del consumo
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cotidiano: resultan excestvamente familiares, se en-
cuentran en cierto sentido demasiado Henos, mien-
tras que en otro sentido se hallan demasiado va-
cios. La conciencia de la carencia se ha des pl;:;f,ado:
alude menos a un sentido perdido que a un sentido
que €S Preciso recuperar.

Es en este punto donde confluyen la preocupa-
cién por lo social y el desvelo por la belleza.

Necesitamos una utopia de la educacién y dela
ciencia que nos permita pensar que el porventr del
conocimiento es el porvenir de toda la humanidad,
y no el de una minoria rica, ilustrada y dominante.

El espacio de esta utopia lo poseemos ya: es el
planeta. Y sus construcciones mis significativas (las
singularidades y los no lugares) son el espacio vir-
tual de esta utopia: lo que les falta, hoy, es quelogre
apropidrselos una humanidad sin fronteras.

Los no lugares poseen la belleza de lo que habria
podido ser. De lo que atin no es. De lo que, undia,
tal vez, tenga lugar.
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